至少对我来说，今年最大的音乐谜团是围绕25岁的创作型歌手MJ·兰德曼(MJ Lenderman)的所有炒作。《纽约客》的阿曼达·佩特鲁西奇最近写道，他“经常被准确地描述为独立摇滚的下一个伟大希望”。我喜欢兰德曼，但他那令人愉悦的乡村风格新专辑《曼宁烟花》(Manning Fireworks)显然没有尖叫。它几乎可以在1975年、1994年或2003年发布。

不过，佩特鲁西奇的文章还是引起了我的共鸣。她将独立摇滚定义为“尽管人们现在可能指的是杂乱无章、不和谐、以吉他为基础的音乐，无论在声音上还是在精神上，都与引领时代精神的东西无关。”她接着说，《曼宁烟花》“本可以在1975年、1994年或2003年发行”，但以一种好的方式发行。

这就是人们普遍称赞雷曼的方式:作为一个修复者，一个倒退者，一个令人放心的原型。这位北卡罗莱纳人在周三的乐队中演奏吉他和伴唱，但他的独奏音乐——悠闲、诙谐、和谐而嘈杂——似乎是为了引发d郁闷。从麦克·德马科(Mac DeMarco)、路面乐队(Pavement)和R.E.M.乐队等神秘的懒汉，到尼尔·杨(Neil Young)、鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、地下丝绒乐队(Velvet Underground)等婴儿潮时期的叛逆大佬，他的血统清晰可见。评论家史蒂文·海登(Steven Hyden)在对兰德曼新专辑的一篇热情洋溢的评论中写道，“作为一个年轻的黑发卷发小伙子，他做出的音乐正是你所期望的年轻黑发卷发小伙子的音乐。”飞车卡车司机的帕特森·胡德告诉《滚石》杂志，“他为我检查了所有的箱子。”

这听起来像是千禧年的一种令人难以忍受的严肃，但是:复选框不是很独立吗?21世纪初，当我第一次涉足潮人圈时，Wilco乐队正在用电子混沌来破坏民谣吉他，Animal Collective乐队正在发明理发店的迷幻音乐，乔安娜·纽森(Joanna Newsom)正在用竖琴创作超自然的交响乐。把这些艺术家团结在一起的不是商业上的独立性——有些人还在大厂牌上——而是他们相信真实源于实验的信念。当乡村音乐和主流摇滚等常规音乐类型似乎在追逐褪色的荣耀时，广受赞誉的独立乐队却通过进一步推动自己的想法来彰显自己的影响力:想想Sonic Youth把John Cale的嗡嗡声强化到刺耳的频率，Modest Mouse的狂吠的深度从Pixies的狂吠的荒谬中脱颖而出，等等。

然而，十多年来，这种向前移动的感觉已经很难察觉了——因为它不像以前那样得到了回报。2011年Spotify进入美国市场时，它摧毁了唱片公司的盈利能力，让公众有了太多选择。它还以削弱音乐评论家、唱片店和现实生活场景重要性的方式赋予听众权力。对进步的整齐叙述——总是有些虚构，对记者和公关人员比对消费者和艺术家更有用——开始退化。基于一些权威人士对突破边界的天才概念的威望，不再像以前那样支付账单(因为人们不再在没有听过的情况下为热闹的音乐买单)。死忠粉丝变得至关重要(流行的说法是“副社会关系”)。这些因素的融合对独立摇滚的影响不亚于对主流音乐的影响:使身份变得更加重要。

因此，在过去的十年中，被讨论最多的独立摇滚歌手都是具有强烈观点的创作型歌手，如Mitski、Waxahatchee、Soccer Mommy和Bartees Strange。崭露头角的乐队往往是名扬其上的独唱乐队(如《日本早餐》、《驯服黑斑羚》、《毒品战争》)，或者像Haim乐队那样，是一个成熟的姐妹三人组合。随着媒体跟上互联网对长期被边缘化的声音的放大，种族、性别和性取向问题在批评性对话中变得更加明确。所有这些新星都是真正的天才，他们都在不同的小方面进行了创新;例如，菲比·布里杰斯(Phoebe Bridgers)层次分明、轻声细语的演唱风格就颇具影响力。但总的来说，在流媒体时代，独立音乐的发展与其说是通过声音，不如说是通过谁在唱歌以及他们在唱什么来追踪。

当然，独立摇滚就像任何音乐传统一样，总是根植于身份问题。只是在过去，默认的身份往往是一个白人，他只喜欢通过隐藏在听觉扭曲下的神秘诗歌来展示自己。Stephen Malkmus和Jeff Tweedy写的绝对是他们自己的男性特质，但大多数听众和评论家都没有注意到这一点。现在，当身份从文化潜台词转移到文本时——独立摇滚似乎更像是一种固定的自我表达语言，而不是一场进入未知的不羁之旅——下一件大事似乎奇怪地熟悉:一个男人，在一个曾经由男性主导的流派中，歌唱作为一个男人。

兰德曼2021年的专辑《吉他独奏之鬼》(Ghost of Your Guitar Solo)的封面上，有一张裸体男子抱着一只猫的照片，周围是笑脸盈圆的星星和月亮。这是一个迷人的、自我暴露的男子气概的恰当表达——一个知道自己是小女孩的兄弟。

在风格上，封面也传达了他的音乐方法:简洁，有趣，通过简单的并置构建意义层次。兰德曼早期的很多作品都让人觉得他是一只低保真的喜鹊，用平淡的、隐约可怕的拖腔说话，将摇摆不定的即兴片段与低调的妙语搭配在一起。在吉他独奏的“我在博览会上吃得太多”中，兰德曼用一首对联概括了整个关系——谁关心谁，谁花钱，谁省钱——“我在博览会上吃得太多了/不管你说什么。”一串串的混响，边缘带着甜蜜，传达了他失恋的浮肿。

那张专辑和他的突破性后续作品《2022年的船歌》(Boat Songs)都根植于你可以称之为“觉醒的第一人称”(woke first person)的东西，将个人的欲望与他对周围社会的焦虑点头联系在一起。在一首歌中，他幻想成为一名天主教牧师，这样他就不用再担心女孩了。另一个是喧闹的《宿醉游戏》(Hangover Game)，用迈克尔·乔丹(Michael Jordan)的一件轶事来探究他自己的饮酒习惯。我总是嘲笑《不合时宜》，它那摇摆不定的风琴听起来就像从墙的另一边录制的门乐队:

不小心看到你妈妈在睡觉她看起来那么平静，那么恶心我觉得这样抓住她很不合适我再也不想看到她睡觉了

他的新专辑《曼宁烟火》(Manning Fireworks)改变了人们的看法:他现在似乎经常在唱其他人。兰德曼在接受《纽约时报》采访时表示，这张专辑的一些歌词灵感来自于厌恶女性的播客主播，比如安德鲁·泰特(Andrew Tate)，他们宣扬一种阿尔法的、贪婪的男性行为观。这张专辑的最佳之处在于它将悲伤和固执联系在一起，暗示当代的“男人的问题”与像兰德曼这样的摇滚歌手长期以来一直在探索的心碎和阳痿有关(他温柔地唱着其中一个角色“在酒店房间里打孔”)。不过，有时，伦德曼就像政治漫画家一样可预测，用油腔滑调的讽刺来嘲笑智能手表和分手后租法拉利的男人。

这些主题都是现代的——仔细听，这张专辑实际上不可能在1975年、1994年或2003年发行——但这张专辑的声音却不是。现在，兰德曼正在制作一种美式烧烤盛宴，用钢踏板和悲剧英雄式的吉他独奏来装饰。有些元素出乎意料地入耳:《腕表》(腕表)中悲观的即兴演奏，《你不知道我的形状》(You Don 't Know the Shape I 'm in)中飘忽不定的单簧管，《跪下》(On My Knees)中隆隆声的提升。然而，从根本上说，这张专辑给人的感觉是不固定的，是通过参考点组装起来的。虽然音乐看起来像是整个乐队的作品，但兰德曼演奏了大部分乐器是有道理的:这是一个摇滚极客的谦逊愿景，没有阻碍。伦德曼的技巧是毋庸置疑的，当我看他带着沉重的眼睑和孩子气的傻笑表演的视频时，我明白了为什么人们对他着迷。但如果这是独立摇滚的下一个伟大希望，那么独立摇滚将成为一个服装衣橱。

幸运的是，这个头衔还有其他竞争者，其中之一是兰德曼自己的乐队周三，这是一支成立于2017年的五重奏乐队。当我第一次听这个组合2023年的专辑《鼠见神》(Rat Saw God)时，我感到一种认同的冲动——不是因为任何特定的声音，而是因为周三理所当然地认为自己的工作就是破土动工。这些歌曲混合了噪音摇滚和乡村音乐，形成了令人惊讶的曲风。主唱卡莉·哈茨曼-兰德曼的前女友通过甜美的歌声和刺耳的尖叫声讲述了小镇生活的故事。当时乐队的五名成员都被认为是词曲作者，专辑中的所有歌曲似乎都是通过创造性思维的碰撞而产生的。

周三是席卷Z世代摇滚的一个迷人趋势的一部分:shoegaze的复兴。这一亚流派起源于80年代末，当时像My Bloody Valentine这样的乐队盯着他们的效果踏板，在缓慢旋转的吉他声中覆盖了音乐会场地。新的化身——看看可怕的年轻三人组朱莉——不仅从传统的鞋匠中汲取灵感，还从重金属、情绪、甚至电子乐中汲取灵感。这一趋势可能归因于TikTok对声音的需求，这些声音使平庸的图像显得深刻。但另一个原因可能是对抽象、协作和感觉优先的摇滚的潜在渴望。毕竟，Shoegaze是一个将个体个性纳入纯粹声音的术语。

即使在这股潮流之外，在我看来，20世纪20年代独立游戏中发生的许多最令人兴奋的事情都是乐队。最近的专辑都是Dry Cleaning和Wet Leg的杰作，他们的声音与活泼、不可预测的后朋克交织在一起;Turnstile，一个转向舞曲和力量流行音乐的硬核乐队;还有Big Thief，其华丽的民谣歌曲散发着科幻的怪异气息。音乐行业的现状——尤其是在2019冠状病毒病的危险和破坏之后——普遍让乐队感到沮丧:与单独的人物相比，团体的成本更高，营销难度更大。但如果说独立摇滚有什么意义的话，那就是试图从塑造主流的力量中开辟出一个避难所。

毫无疑问:如果独立音乐主要围绕着独唱明星来定义自己，那么流行音乐将会吞噬掉它最后的一点差异化。流媒体时代见证了大众市场音乐声音的巨大演变，部分原因是基于身份的需求促使世界上最大的艺人们更加地下化。泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)和她的protacimgsams们受到另类主流造桥艺人拉娜·德尔雷(Lana Del Rey)的启发，开始聘请独立摇滚制作人为他们提供经典的真实性象征。听最近的流行音乐就像玩唱片势利的宾果游戏，试图找出用来说明歌手自白的尖锐言辞的音乐试金石。同样的事情也可以用在“曼宁烟花”身上——而兰德曼以流行女孩的方式被恶搞，这可能并非巧合。

是时候坦白了，这会让我听起来像个伪君子:我担心雷曼的分手。他和哈茨曼交往多年，他们的许多歌曲都记录了他们的爱情。但他们最近分手了(而且——这里有更多的爱——搬出了他们和其他一些很酷的音乐家住过的阿什维尔的房子)。两人显然是和平分手的:莱德曼周三还在上班，两人刚刚一起参加了《今夜秀》。尽管如此，随着他的个人生涯名声鹊起，人们自然会怀疑乐队的命运。谈到周三的未来，哈茨曼最近告诉《滚石》杂志，“必须有很多改变。”这对乐迷来说是可怕的——但话说回来，改变是这样的乐迷应该想要的。