在戈尔德斯格林上310路公共汽车的那对年轻夫妇无疑是犹太人。尽管天气很暖和，他还是在鬓角上戴了一顶黑帽子，穿着一件厚厚的黑外套。她的头发蒙着，衣服朴素，鞋子朴素。在前往斯坦福德山的45分钟路程中，他们用意第绪语安静地交谈。

直到几周前，在伦敦北部两个犹太人聚居的地区之间乘坐公共交通工具还需要中途换车。犹太乘客在等待转机时报告了反犹太主义的辱骂。

伦敦市长萨迪克·汗说，在戈尔德斯格林和斯坦福德山之间新建的310条直达路线将使伦敦的犹太人在乘坐公共交通工具时感到安全。他告诉BBC:“我们必须认识到全国各地的犹太人所感受到的仇恨的震动。”

这辆巴士是过去一年英国犹太人复杂生活的一个片段。自从哈马斯10月7日对以色列境内犹太人的凶残袭击在加沙引发了大规模的死亡和破坏以来，英国犹太人对那灾难性的一天的受害者感到无比震惊和悲痛。许多人还对加沙正在进行的战争和人道主义灾难感到越来越不安;有些人感到厌恶和羞耻。随着反犹太主义的辱骂和攻击激增，几乎所有人都感到更加脆弱。

“这是非常残酷和痛苦的一年，它仍然非常残酷，”犹太信仰传统分支马索蒂犹太教(Masorti Judaism)的高级拉比乔纳森·维滕贝格(Jonathan Wittenberg)说。“10月7日的创伤和随后发生的事情在英国犹太社区非常普遍。”

进步犹太教的联合领袖拉比查理·巴金斯基说:“在很多方面，我们还没有处理好10月7日发生的事情，因为一切都在不断地变化。每一天都受这些事件的影响。”

位于伦敦北部的犹太社区和文化中心JW3的首席执行官雷蒙德·西蒙森(Raymond Simonson)说，10月7日是“肚子上的一拳”。每个人都感到震惊、害怕和困惑。然后我们被卷入了一场持续不断的战争。这种感觉是一种疲惫”。

在哈马斯袭击之后的几天里，英国犹太人的反应是团结一致，共同承受创伤。大多数人与这个唯一的犹太国家有着强烈的内在联系。十分之九的人去过以色列，十分之八的人有亲密的朋友或家人住在以色列。

但一项新的研究也发现，人们对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)和以色列政府的行动越来越不信任。犹太政策研究所(JPR)将很快公布今年夏初对4600名英国犹太人的调查结果，调查对象从极端正统派到世俗派。“我们发现对内塔尼亚胡及其动机的高度关注，”JPR执行董事乔纳森博伊德(Jonathan Boyd)说。

“大约四分之三的受访者认为，他是在为自己的利益服务，而不是为整个以色列的利益服务。还有一种感觉是，以色列政府本可以在释放人质方面做得更多，并向加沙提供人道主义援助——不是绝对如此，但倾向于这些方向。“人们对以色列军队更加宽容了。大多数犹太人可能认为军队的行动是在国际法的范围内，而不是认为他们没有。对政府的批评多于对军队的批评。”

虽然过去一年的事件加强了许多人对犹太人的认同感，但10月7日的冲击波往往使家庭和社区内部的关系紧张。“我们中的许多人都有不同的想法，在不同的时间出现在我们的脑海中。人质、以色列的悲伤和痛苦、对未来的恐惧、普通巴勒斯坦人的可怕苦难——这是一场人们心中的内战。”

“它在家庭中也非常强烈。有些人觉得他们不能在家里谈论这件事，因为他们的家人已经做出了反应。它并不完全遵循代际线，但其中一些确实如此。犹太社区内部有强烈的争论:“以色列人民如此迫切地需要团结，你们为什么不与以色列团结起来?”“当我看到以色列政府正在做的事情时，我怎么能做到呢?”这些都是或明或暗的争论和辩论，这是非常痛苦的。但我们必须互相倾听。”

巴金斯基说:“不承认个人、家庭和教会内部的动荡程度，是对犹太社区的不公正。但试图表达这种复杂性是具有挑战性的。我们没有语言。我们不是一个善于处理细微差别的社会。”

过去一年，英国犹太社区的分歧凸显出来。英国犹太社区从来不是单一的，而是由多个社区组成，从极端正统派到世俗派，从极左派到极右派。曾经被认为代表英国犹太人的主要机构——代表委员会、首席拉比、《犹太纪事报》——受到了来自社区内部的抨击。

一些分歧已经在公开场合表现出来。西蒙森说，在为社区工作30年来，这是第一次:“有人公开说我应该被解雇或取消。”当他在今年夏天极右翼骚乱期间建议与一个移民法律中心团结一致时，“犹太社区有人说，‘这些人都参加了(亲巴勒斯坦的)游行，你为什么和他们站在一起?你是叛徒。”他被称为“卡波”，指的是纳粹集中营里为党卫军工作的犹太囚犯——“这是犹太人对另一个犹太人最恶心的称呼”。

他说:“我认为，社区中那些已经相当偏左的人，以及那些已经相当偏右的人，都被进一步推向了自己的立场。他们变得更加根深蒂固，社区两端之间的差距比以前更加痛苦和敌对。有时候，如果你处于中间，你可能会陷入其中。”

西蒙森说，紧张关系是不可否认的。“俗话说，哪里有两个犹太人，哪里就有三种意见。有两个犹太人就有五种观点。然而，我们需要比以往任何时候都更加团结。”

在社区之外，反犹主义的浪潮令人震惊。社区安全信托(CTS)是一家监测反犹太主义并为英国犹太人提供安全保障的慈善机构，该机构表示，2024年上半年，此类事件增加了一倍多，原因是加沙战争。CST的戴夫·里奇说:“它的规模是全新的，而且它已经蔓延到社会的各个部分——学校、工作场所——这些我们以前从未见过问题。”“令人担忧的是，这给英国的犹太人创造了一个新的现实。这种情况已经持续了一年，现在很正常。”

他说，社区成员“几乎向内撤退”。“人们不得不认真思考，如今在英国做犹太人意味着什么。就你能信任谁而言，这几乎是一种心理上的收缩。”

在过去的一年里，工作场所的反犹太主义已经成为一个新问题。“许多工作场所和就业部门现在都有犹太人的WhatsApp网络，这在10月7日之前是不存在的，这是人们可以讨论问题、分享感受的安全空间。”

他说，在10月7日之前，许多犹太人“无忧无虑地度过一生”，从来没有问过作为犹太人意味着什么的根本问题。但“前几天晚上有人对我说，黄金时代已经结束了。现在我们不得不时刻小心翼翼。”

JPR的研究也呈现出一幅黯淡的画面。调查发现，大约三分之一的英国犹太人表示，自10月7日以来，他们亲身经历过反犹主义事件。博伊德说:“当我们询问人们在10月7日之后是否觉得作为犹太人生活在英国更不安全时，只有25%的人说这并没有真正改变。”

但在剩下的75%中，几乎所有人都表示他们感到不那么安全。“当观察人们对公开自己的犹太身份的信心时，这种模式也很相似——大多数人对这样做感到谨慎。”

他补充说，调查显示人们“对未来失去了希望和信任”。更广泛的社会感觉“更加敌对”，犹太人“在英国的地位感已经动摇”。

毫无疑问，周年纪念对英国犹太人来说将是一次痛苦的经历。维滕贝格说:“这将是一个祈祷、悲伤、团结的时刻，也是一个反思对我们做了什么、我们被卷入了什么、反犹主义和仇恨在世界上被释放、渴望希望的时刻。”

Baginsky说:“我们被困在一个永恒的有限空间中。他说:“社区里有很多人因为各种各样的原因感到内疚，因为没有留在以色列而内疚，因为在这种情况下没有做正确的事情而内疚，因为在加沙发生的事情而内疚。而且这种情况不会很快结束。”