蒂姆·沃尔兹非常努力地让自己看起来并没有太过努力。

沃尔兹最近在密歇根州大急流城的一次集会上说:“听着，几周前，我还坐在圣保罗，想着自己的事。”自从卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)选择明尼苏达州州长作为她的竞选伙伴和令人垂涎的“哈里斯的白人”特使以来，这已经成为他的标准台词。这些特殊的人既是人群中穿着“哈里斯白小伙”t恤的真正的乡巴佬，也是散布在美国怀特曼斯坦神秘地区的潜在摇摆选民

关键是，沃尔兹喜欢强调，他并不是像一些拼命的政客那样，为了这个职位而去的。他不是来找这个任务的。有一天，他正忙着自己的事，在家里闲晃着:和他的狗玩，或者检查他的排水沟，在梅纳兹捡一些新的落水管。

一些真实的东西。

但后来，在乔·拜登(Joe Biden)总统6月27日在辩论中出丑、几周后退出竞选活动之后，沃尔兹决定，他最好还是多出去一下。他会脱下迷彩帽，系上领带，试着在他繁忙的日程中安排一些电视采访，比如换空气过滤器、猎野鸡和管理明尼苏达州。

你不知道吗，沃尔兹一出场就引起了轰动:他毫不留情地吹捧哈里斯，击败唐纳德·特朗普，在一系列有力的露面中，把某些共和党人斥为“怪人”。接下来，8月初，哈里斯打电话请他做她的竞选伙伴，沃尔兹说，当然，为什么不呢，他很乐意帮忙——就像如果哈里斯是他的朋友，在暴风雪过后需要帮忙铲车一样。

“就像我告诉副总统的那样，无论我能提供什么，我都会去做，”沃尔兹在大急流城(Grand Rapids)说。他讲述了哈里斯那句决定性的话:“伙计，我们就这么做吧!”“邀请。一种轰动产生了。

大卫·a·格雷厄姆:华尔兹

“我爱这个家伙，”巴拉克•奥巴马(Barack Obama)在上个月的民主党全国代表大会上对华尔兹赞不绝口。就在当晚，这位热情奔放的普通人发表了可以说是本周最好的演讲。奥巴马说:“你能看出来他穿的法兰绒衬衫不是什么政治顾问的。”这个人是那么真诚，那么讨人喜欢，似乎是民主党人所需要的一切。

九月初，我开始更近距离地观察这个弹出式平民主义人物——看看这个令人高兴的意外在行动。我想更好地了解这个角色有多少是真实的，有多少是虚假的，以及整个华尔兹现象是如何超越他的家庭首次亮相的。

在瓦尔兹竞选活动中最重要的一个晚上——周二他与共和党对手j·d·万斯的辩论——之前的准备阶段，我参加了几个竞选集会和在四个州举行的小型见面会。我和他的朋友、过去和现在的工作人员，以及一路上遇到的人聊了聊。有几次，他的团队允许我接近华尔兹，而他正在接待人群，向捐赠者、政要和排队等候的志愿者致意。竞选团队没有让沃尔兹接受采访。

在大急流城的后台，我遇到了密歇根州州长格雷琴·惠特默。惠特默刚刚在集会上介绍了她的朋友沃尔兹，告诉大约800名人群，他和哈里斯都“了解我们的生活，因为他们过着和我们一样的生活。”她同意晚些时候和我谈谈华尔兹。像许多认识他的人一样，惠特默用平凡的生活场景来描述她的中西部邻居。“如果你开车经过一个被困在路上的人，”她告诉我，“他们可能需要搭车、打电话或换轮胎。我不能换轮胎，但我可以打电话或载他们一程。蒂姆会做这三件事。”

当哈里斯选择沃尔兹时，她知道这将是一场简短的比赛，留给她留下印象的时间有限。竞选活动清楚地看到，沃尔兹是美国男子气概的典型代表，与那些戴着红色MAGA帽子、吵吵闹闹、牢骚满腹的家伙，以及像万斯这样的令人发指的风险资本家形成鲜明对比。凡斯点了一个该死的甜甜圈，就会闯进蜂巢。对于哈里斯的潜在支持者、那些经典的摇滚歌手、讲爸爸笑话的人，以及戴着泰勒·斯威夫特友谊手链观看足球比赛的人来说，华尔兹是一个更平易近人的化身。他们满足于坐在家里，管好自己的事，除非有人叫他们帮忙，在这种情况下，他们很乐意帮忙。这些理想生活在宾夕法尼亚、密歇根和威斯康星等地的人，怎么可能和蒂姆·沃尔兹没有关系呢?

沃尔兹的人群中有几个人举着写有“教练”的牌子，这是沃尔兹在2006年竞选国会议员之前在曼卡托西高中担任助理足球教练的职业生涯。那么，如果华尔兹已经将近20年没有在脖子上戴哨子了呢?教练的事情一直是一个关键组成部分的普通球员的伎俩，一个他往往会放得有点厚。

在上周竞选活动发布的一段视频中，可以看到沃尔兹从他家车道上那辆象征萝卜的卡车的引擎盖下探出头来。这辆车实际上是他1979年的“国际收割机侦察兵”(International Harvester Scout)，它在华尔兹的舞台布景中充当了一个反复出现的道具，就像哈里斯把华尔兹自己当作一种道具一样。

在这则广告中，沃尔兹正在向他的在线观众传授保持化油器无污垢的细节。“你总是可以通过空气过滤器的清洁程度来判断一个人的保养情况，”沃尔兹一边说，一边拿起卡车的过滤器，然后又把它放回原处(郑重声明，他的手也是干净的)。他就像中西部版的“汽车谈话”成员——除了“咔嗒”和“咔嗒”永远不能像华尔兹那样无缝地转移到讨论2025计划的弊端上。

但这正是沃尔兹的魅力所在，哈里斯的竞选团队和他的盟友会告诉你一百万种不同的方式:他可以两者兼得。“他是一个能与人沟通的人，他知道站在他们的立场上是什么感觉，”哈里斯-沃尔兹的竞选主席珍·奥马利·狄龙(Jen O 'Malley Dillon)告诉我。“能够在汽车上工作并谈论2025计划是很棒的。但也要知道，你的支票账户里没有很多钱是什么感觉，要去杂货店挣扎，过着人们过的生活。”

哈里斯-沃尔兹青年参与团队的成员维克多·施(Victor Shi)在x上分享了这个链接，他激动地说:“这段汽车视频就是蒂姆·沃尔兹如此受欢迎的原因。没有人能如此真实地传达信息，并触及民主党人经常难以触及的人群。”

这是民主党人有时会纠结的另一件事:微妙。

现在让我暂停一下，提醒大家蒂姆·沃尔兹是一位政治家。他曾担任6届国会议员和两届州长，直到最近还担任民主党州长协会主席。他会像其他人一样，忽冷忽热、哗众取宠、“口误”、投机取巧。当拜登7月退出时，沃尔兹看到了一个机会。他抓住了它。

沃尔兹一直在考虑，到2027年底，他的第二任州长任期结束后，他可能会做些什么。据他政治圈子里的人说，他曾考虑过自己竞选总统。“但后来，当拜登看起来可能会退出时，事情对他来说加速了，”双子城的资深政治评论员布洛伊斯·奥尔森(Blois Olson)告诉我。

他们的想法是，如果沃尔兹想成为2028年总统竞选的一部分，那么被提名为2024年总统竞选的可能搭档会有所帮助。他似乎不在哈里斯最初的候选名单上。但就在拜登可能辞职的时候，沃尔兹开始尽可能多地上有线电视。他是一个瞬间的现象，并迅速进入哈里斯的竞选伙伴候选人的顶级行列。

“有好口才是成为一名好政治家的一部分，”共和党沟通策略师布伦丹·巴克(Brendan Buck)告诉我，2007年至2019年沃尔兹在国会任职期间，他曾是众议院议长约翰·博纳(John Boehner)和保罗·瑞安(Paul Ryan)的高级助手。“沃尔兹给我的印象总是有点大嘴巴，他是国会山那些似乎有点太努力的人之一。”巴克补充说，这并不能说明沃尔兹是个坏人，或者在政治家中是独一无二的。“但这也没有赋予他‘正宗’的特殊地位。”

奥尔森说，在他短暂的竞选搭档生涯中，华尔兹受益于当代政治的狂热节奏:人们倾向于将候选人视为印象模糊的人，很少关注表面之下的任何东西。能够培养个人形象并扮演好一个角色可以让你走得很远。奥尔森说，毫无疑问，沃尔兹在整个政治生涯中证明了自己是一位有才华的政治演员。“哦，他完全是在胡说八道，”奥尔森这样评价沃尔兹。“而且他还很擅长胡说八道。”奥尔森似乎把这句话当作一种恭维。

粗略地说，“真的擅长满嘴屁话”提炼出了成为一名优秀政治家的某种本质。

华尔兹无疑是一位优秀的政治家。这一点在很多场合都很明显，首先是有线电视采访，这种形式比任何东西都更能让他胜任这份工作。早在7月，他就抨击民主党人为维护美国人的基本自由而战——包括他们自己的身体、生活方式的选择、医疗保健的选择等等——这句话立刻像病毒一样传播开了。沃尔兹在MSNBC上说:“另一边的人都很奇怪。“他们想把书拿走。他们想去你的检查室。”他要传达的信息是:美国人应该自由地关注自己该死的事情，让别人关注他们的事情。

奇怪的是，自从哈里斯选择了他，沃尔兹基本上就没有出现在全国媒体面前。竞选团队满足于把华尔兹塑造成一个卡通形象，而不是一个多维度的角色:给Coach穿上迷彩服，播放鲍勃·西格(Bob Seger)的八轨音乐，给他喝健怡激浪(Diet Mountain Dew)，然后把他送上舞台。他的集会声势浩大，热闹非凡，参加人数也很多，通常比万斯的要多。

相比之下，万斯则经常出现在媒体上，经常出现在友好的网络上(比如福克斯新闻)。民意调查显示，沃尔兹在更广泛的选民群体中比他的共和党对手受欢迎得多，尽管万斯得到了共和党基础选民的强烈评价，他已成为共和党的主要信息大使。

为什么华尔兹基本上停止了在全国媒体上的活动，这有点令人费解，尤其是考虑到他在整个夏天的表现如此出色。竞选团队似乎把他困在了像哈里斯一样的高度保护的泡沫包装中，而拜登在她之前也是如此。我觉得这是对华尔兹才华的巨大浪费，但我知道什么?

也许这种情况在周二之后会有所改变。这两位背景、风格和情感截然不同的中西部民粹主义者之间的辩论将非常引人入胜。华尔兹可以用最好的方式引爆一句台词，将大量的词语和愤怒打包成紧凑的声音片段，并且在电视上被证明是熟练的。但这将如何与万斯冷酷、理智的刻薄相抗衡呢?沃尔兹的违约态度能否在这场事关重大的事件中幸存下来?

从过去几周对华尔兹的观察可以清楚地看出，他可以获得演讲机会。他正在磨练他的台词，并尝试新的台词，他可能会再次对阵万斯。当他攻击对手的时候，他会在树桩上表现出一种特别的乐趣。

“我们看到参议员万斯带领听众说，‘他们本周降低了利率;这有多可怕?上周六，沃尔兹在宾夕法尼亚州伯利恒一所高中体育馆的一次集会上说。“谁会为低利率叫好!?”华尔兹大叫，流露出厌恶的神情。他停顿了一下，然后说出了他的妙语:“显然是风险资本家。(事实上，当一名记者提出有关利率下降的问题时，一群人发出嘘声，万斯对此的反应是，这还不足以帮助陷入困境的家庭。)

华尔兹是一位成功的零售政治家，他是一个非常喜欢拥抱的人，笑起来很轻松，总是给他遇到的孩子们分发印有白鸟(明尼苏达州的一种鸟)的小别针。每到一站，他都对哈里斯无限恭敬，并小心翼翼地把自己描绘成她成功的仆人。他没有表现出某些过去的竞选伙伴的自负特征，他们把自己想象成总统的“伙伴”(拜登总是夸大其词地说，他不会接受奥巴马的二把手职位，除非他确信他的副总统职位将足够重要，配得上他的才能)。相比之下，华尔兹把自己看作是一个从大草原上拔出来的政治彩票中奖者。

“听着，我只是想帮忙，”我不断听到沃尔兹对别人说。他的形象令人信服，满足于扮演终极助理教练的角色。明尼苏达州有一个值得骄傲和获胜的副总统候选人传统:20世纪60年代的休伯特·汉弗莱和70年代的沃尔特·蒙代尔。(当他们试图以阿尔法候选人的身份竞选时，他们的表现都不那么好——汉弗莱在1968年输给了理查德·尼克松，蒙代尔在1984年输给了罗纳德·里根。)

华尔兹的舞台上是约翰·梅伦坎普(John Mellencamp) 1985年发行的《小镇》(Small Town)，这是一首欢快的乡巴佬歌曲。这首曲子有趣、熟悉，很适合华尔兹在内布拉斯加州比特的乡村生活。他说，在那里，高中毕业班有25名学生，其中12名是他的堂兄弟姐妹。

但不管怎么说，每次听到《小镇》，我就会想起以前的民主党竞选伙伴，另一个自我标榜为小城镇说唱小人物的斗士:约翰·爱德华兹(John Edwards)，北卡罗来纳州前参议员，两届总统候选人，2004年是约翰·克里(John Kerry)的竞选伙伴。爱德华兹凭借自己的能力是一位令人眼花缭乱的政治表演者，他也曾在自己的集会上把“小镇”这个名字消磨得精疲力尽。这里的教训是，短剧并不总是很好地老化，爱德华兹的故事也是如此。他的乡村律师——正义的捍卫者和英俊的家庭男人——甜言蜜语，最终在400美元的理发、婚外情、法律纠纷、私生子和其他小报的不愉快的漩涡中化为乌有。

是的，华尔兹和爱德华兹一样，出生在一个小镇上(他可以在小镇上呼吸)。但不，华尔兹不是约翰·爱德华兹。他比爱德华兹更有成就，更不圆滑。这是一个非常不同的政治时代，仅仅因为他和爱德华兹有相同的竞选歌曲并不意味着蒂姆·沃尔兹也注定要崩溃。

然而，这一对比确实令人警醒。在政治中，真正真实的东西很少。无论在小镇还是在大舞台上，没有什么事情像看起来那么简单。