在美国西部的瓦萨奇山脉(Wasatch Mountains)，在一个泉水湖泊上方的山坡上，栖息着一种巨大的生物，它提供了一个完整的生态系统，动植物赖以生存了数千年。在我的家乡犹他州，“潘多”是一个106英亩的颤杨克隆林。

虽然它看起来像一片由单株树木组成的林地，有着醒目的白色树皮和在微风中飘动的小叶子，但Pando(拉丁语为“我传播”)实际上是由47000个基因相同的茎组成的，这些茎来自一个相互连接的根系网络。这个遗传个体重约6000吨。按质量计算，它是地球上最大的单一生物。

白杨树确实倾向于在其他地方形成克隆林，但让潘多岛有趣的是它巨大的体型。北美的大多数无性系杨树林都要小得多，美国西部的平均只有3英亩。

Pando已经存在了数千年，可能高达14000年，尽管大多数茎只存在了130年左右。它的长寿和偏远意味着68种植物和许多动物的整个生态系统在它的树荫下进化和生存。整个生态系统都依赖于白杨的健康和直立。但是，尽管潘多受到美国国家森林管理局的保护，没有被砍伐的危险，但由于其他几个因素，它有消失的危险。

鹿在吃最年轻的“树”

鹿和麋鹿的过度放牧是最大的担忧之一。狼和美洲狮曾经控制着它们的数量，但由于这些食肉动物的消失，现在的兽群要大得多。鹿和麋鹿也倾向于聚集在潘多，因为森林受到保护，意味着它们不会有被猎杀的危险。

当老树死亡或倒下时，光照到林地地面，刺激新的克隆茎开始生长，但当这些动物吃掉新形成的茎的顶部时，它们就会死亡。这意味着在潘多岛的大部分地区几乎没有新的增长。唯一的例外是一个地区，几十年前，为了清除垂死的树木，这里被围了起来。这片被栅栏隔开的地区没有麋鹿和鹿，已经成功地再生了新的无性系茎，生长密集，被称为“竹园”。

疾病和气候变化

Pando的老茎也受到至少三种疾病的影响:黑树皮溃疡病、叶斑病和果壳真菌病。虽然植物病害已经在白杨树上发展和繁衍了几千年，但考虑到缺乏新的生长和对无性系巨人不断增长的其他压力，对生态系统的长期影响可能是未知的。

增长最快的威胁是气候变化。潘多是在最后一个冰河时代结束后出现的，从那以后，它的气候基本稳定。可以肯定的是，它居住在一个被沙漠包围的高山地区，这意味着它对温暖的气温和干旱并不陌生。但气候变化威胁着这棵树的大小和寿命，以及它所承载的整个生态系统。

虽然没有专门针对潘多的科学研究，但白杨林一直在与气候变化相关的压力作斗争，比如供水减少和今年早些时候天气变暖，使得树木更难长出新叶，这导致了覆盖率的下降。随着对日益减少的水资源的竞争越来越激烈(附近的鱼湖刚刚超出了树木的根系)，预计夏季气温将继续飙升至创纪录的高点，以及更强烈的野火的威胁，Pando肯定会努力适应这些快速变化的条件，同时保持其规模。

接下来的14000年

然而，潘多是有弹性的，并且已经在快速的环境变化中幸存下来，特别是当19世纪欧洲定居者开始在该地区居住或20世纪娱乐活动兴起之后。它曾经对付过疾病、野火和放牧，现在仍然是世界上有科学记载的最大的生物。

尽管存在种种担忧，但还是有希望的，因为科学家们正在帮助我们解开潘多恢复力的秘密，而保护组织和美国林务局正在努力保护这棵树及其相关的生态系统。一个名为“潘多之友”的新组织旨在通过360度视频录制让几乎所有人都能接触到这棵树。

去年夏天，当我去犹他州看望家人时，我借机去看望了潘多。我花了两天的时间，走在高耸的成熟茎下，在微风中摇曳“颤抖”，走在“竹园”中茂密的新生长物之间，甚至走在迷人的草地上，穿过原本封闭的中心部分。我惊叹于在斑驳的树荫下繁茂生长的野花和其他植物，我还能很高兴地看到授粉的昆虫、鸟类、狐狸、海狸和鹿，它们都利用了潘多创造的生态系统的一部分。

正是这些时刻提醒我们，我们有值得保护的植物、动物和生态系统。在潘多，我们有机会同时保护这三者。

本文于11月24日更新，以纠正一个错字:Pando估计重600万公斤，而不是600万吨。现在是“6000吨”。