阿里和其他15个家庭成员蹲在一栋废弃的住宅楼里。这是贝鲁特西部众多空房子之一，他在其他社区志愿者的协调下帮助修缮。

从技术上讲，未经业主许可擅自闯入并强行占用空置的建筑物是违法的。但实际上，由于以色列对黎巴嫩南部和该国其他地区的大规模空中轰炸而流离失所的近50万人需要庇护。

“昨天人们睡在海滩上或桥下，”阿里告诉《国家报》，为了避免法律后果，他使用了化名。“无论我们在哪里找到空无一人的公寓或建筑，我们都会打开它。就是这么简单。我们试图给人们提供床垫、食物和水。”

黎巴嫩政府星期一下令全国各地的许多学校为因以色列猛烈袭击而流离失所的人提供庇护。到周二上午，大多数学校已经人满为患，许多人仍在寻求庇护。

在解决难民危机方面，国家几乎无能为力，让市政当局和基层协调组织来应对挑战。当《国家报》问阿里为什么要诉诸治安维持而不是让黎巴嫩政府控制局势时，他嗤之以鼻。

“国家吗?它在度假，”他说。“一旦发生战争，国家就会消失。战争结束后，它又回来执行法律。”

到周三，贝鲁特和周围山村的流离失所家庭仍然挤在路边，试图寻找住房。一辆车挤了8到10个人，在被避难所拒绝后，他们把车停在蜿蜒的山路上，试图寻找其他选择。

周一，以色列开始对所谓的“真主党据点”发动袭击，在两天内造成558人死亡。阿里把他的兄弟姐妹和家人搬到了贝鲁特西部的斯皮尔斯街，他在那里长大，并一直与那里保持着联系。他立即加入了一个志愿者委员会，帮助其他流离失所的人寻找住房。他们是在瘫痪的黎巴嫩政府缺乏协调的情况下这么做的。

“必要的制度”

阿里说，这可能是一种自卫行为，但“这是必要的”。他也是阿迈勒运动(Amal Movement)的成员，这是一个政党和民兵组织，在斯皮尔斯和周围一些社区拥有相当大的影响力。

“我们是自己协调住房，而不是听从党的命令。我们只是一个独立的社区志愿者团体，想要帮助我们的同胞。”“但你可以说，我们也有党的掩护。”

像大多数支离破碎的黎巴嫩主要政党一样，阿迈勒运动既根植于该国摇摇欲坠的治理之中，也是一个封建实体。几十年来，政治冲突、15年内战(1975-1990)和严重的经济问题逐渐使国家的中央权力变得无能为力，同时赋予民兵转变为政党的庇护权力。

与此同时，黎巴嫩最强大的民兵组织真主党卷入了与以色列的一场重大战争，引发了人们对以色列可能发动地面入侵的担忧。

随着时间的推移，黎巴嫩的中央权力已经被侵蚀得如此之深，以至于大多数公民对它没有任何期望，自动地服从于控制他们地区的政党或地方议会。阿里说，自从以色列开始对黎巴嫩部分地区发动袭击以来，他已经在斯皮尔斯及周边地区帮助“开放”了大约12栋多层建筑的公寓。

在附近避难的流离失所家庭现在依靠附近居民的捐款。当阿里不帮助那些住在空荡荡的公寓里的人的时候，他就和其他当地人协调捐赠食物、水、床垫和其他必需品。

他的组织只是众多自发成立的社区、村庄和市政协调委员会中的一个，这些委员会为黎巴嫩各地的人们提供庇护，特别是在贝鲁特和周围的山村。

“我们只能靠自己了”

在贝鲁特以南的朱法特郊区，大约1400人在村里所有8所公立学校避难，每所学校都是满员。

“我们只有800个床垫，”市长尼达尔·茹尔迪(Nidal Jourdi)说。200个床垫的费用来自他自己的口袋，另外还有几个庇护所的食物和水的费用。来自该村的非政府组织和其他个人捐助者也尽其所能。

他强调说:“从床垫到毯子和枕头，我们仍然需要近一千个东西。”“目前，我们靠捐赠的食物和水勉强度日。”

另一名不愿透露姓名的高级市政雇员说，他不确定如果暴力在该国的南半部持续下去，市政当局将如何继续为人们提供庇护。

“在世界其他地方，各国都有危机和灾难部，有真正的应急计划。我们在黎巴嫩没有这些，”他告诉《国家报》。“我们需要国家机构来帮助我们，因为这种情况不会很快结束。”

虽然从技术上讲，这个国家的市政当局是在内政部的授权之下，但这名员工说，他们基本上是在自行其是:“我们在这里只能靠自己。”

周二，在附近的艾因阿努(Ain Anoub)村，一所公立学校正准备容纳来自Choueifat和Bchamoun等附近村庄的大量难民。

一个由学校校长、两个德鲁兹政党的代表组成的委员会，以及市政府的一名代表，在人们开始到来之前，都在忙着整理床上用品和必需品。

几分钟之内，大约8个流离失所的家庭来到了学校门口。家里有多余空间的人也欢迎亲戚和陌生人。

“Nowher我要走了。”

周二，埃姆·埃利亚斯的17名亲戚逃离了以色列对黎巴嫩南部村庄纳巴提耶的袭击，他们住在埃姆·埃利亚斯位于朱法特的两居室里。

埃姆·伊莱亚斯(Em Elias)立即向她的兄弟姐妹和他们的家人敞开了家门，“尽管我们几乎没有足够的房间或床垫”，她说。“我的房子通常只够我、我的儿子和女儿住。”

她的两个兄弟姐妹仍然被困在黎巴嫩南部的村庄里，被轰炸包围。其余的人——连同他们的家人——经过一夜的艰苦跋涉，最终到达了她的家。

“我们没有时间带任何东西，”她的妹妹扎伊纳布(Zainab)说。“我唯一能做的就是带着孩子离开。我是穿着不相配的拖鞋来的。我们不能待在这里，因为我妹妹受不了。与此同时，我们也无处可去。”

回到贝鲁特西部，阿里仍在协调他的邻居的反应。阿里说，即使在2006年7月以色列和真主党之间的战争期间，安置流离失所者的任务也落在了自发成立的协调委员会的肩上。

“上次他们给了我10项非法闯入的指控，因为我在任何我们能找到容身之所的地方为人们提供庇护。但是国家在哪里呢?至少我们在帮忙。”