在乔尼·艾夫(Jony Ive)辞去iPhone设计的最高职位整整五年后的一周，他俯身在旧金山一个巨大的城市街区模型上。那十几座建筑，每一块砖都是用桤木按比例雕刻的，已经成为他未来的原型。

“我们现在就站在这里，”艾维用他的黑色Maison Bonnet老花镜指着杰克逊广场(Jackson Square)一栋有115年历史的两层建筑说。杰克逊广场是旧金山唐人街和金融区之间的一个淘金热时期的街区。“我们先买了这座建筑，但后来我们注意到它可以进入中心的这个巨大体量。”

“巨大的体积”是一个停车场。苹果前设计总监艾维每次看着这片空旷的柏油路时，他都看到了更多的东西:一个花园、一个亭子，一个人们可以在外面社交的地方，就像他们在他最喜欢的伦敦餐厅River Cafe里一样。所以他买下了隔壁的房子。然后他又买了一个又一个。最终，他拥有了半个城市街区，包括空置的柏油路。

“这是一件非常奇怪的事情，”6月底的一个早晨，艾弗从模型上抬起头说。“五年来，我没有和任何人谈论过我们正在做的事情。”

2019年，57岁的艾维在职业生涯的巅峰时期离开了世界舞台。在苹果公司的27年里，他构思了苹果产品的极简主义美学。他的时尚设计和包装影响了从电视外观到水瓶形状的一切。他是一位罕见的工业设计师，后来成为名人，曾担任大都会艺术博物馆慈善晚会(Met Gala)的联合主席，并帮助《星球大战:原力觉醒》(Star Wars: the Force Awakens)的导演j·j·艾布拉姆斯(J.J. Abrams)设计了一把新的光剑。

但在离开苹果创办了自己的设计公司，并将其命名为LoveFrom之后，艾夫基本上销声匿迹了。该公司的网站上只显示了公司的名字，字体是自制的衬线字体。它的简洁让硅谷的人开玩笑说，艾夫花了五年时间设计一种字体。但在笑声的背后是同样的好奇:我到底在做什么?

艾夫的城市街区模型提供了部分答案。在过去的四年里，这位英国设计师的财富估计有数亿美元，他在一个城市街区悄悄积累了价值近9000万美元(合1.316亿美元)的房地产。这些收购开始于疫情早期，当时许多科技巨头正在逃离旧金山。我发现出埃及是有害的。

“我欠这座城市太多了，”上世纪90年代搬到旧金山的艾夫说。“这个地区因为人才吸引了很多人，但一旦事情不顺利，人们就会离开。”

艾夫身穿白色长袖连帽t恤、石纹斜纹棉布裤和Clarks Wallabee鞋，他说他想把有创意的人吸引到市中心的边缘。他一直在把他的一栋建筑变成他的机构在汽车、时尚和旅游产品方面的工作基地。另一个是他正在与OpenAI合作开发的一家新人工智能设备公司的总部。

“我不知道这是否鲁莽，”他在谈到自己收购的建筑时说。“这当然不是傲慢。这是好意。但我真的觉得我们可以有所贡献。”

科技公司高管把财富花在房地产或更有想象力的冒险上，是硅谷文化的一个重要组成部分。一些人购买岛屿，另一些人建造比足球场还长的游艇，或者资助不切实际的飞行汽车项目。相比之下，艾夫对单个城市街区的关注似乎并不大。

但对艾夫来说，杰克逊广场也代表着个人的重塑。很少有人会放弃自己专业领域的首要工作。重新开始的人就更少了。艾夫自称是一个控制狂，他觉得自己已经对每个iPhone盒子的舒适、每个Apple Watch组件的布局和每个iPad角落的曲线感到够烦的了。他想要一些新的东西。

在LoveFrom，他试着相信自己的直觉。买了一栋楼又买了另一栋。一次关于一种新纱线的讨论导致了他的第一件时装。在与Airbnb首席执行官布莱恩·切斯基(Brian Chesky)的合作中，我认识了OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼(Sam Altman)。

目前还不清楚这波房地产投资热潮会带来怎样的结果。尽管艾夫取得了巨大的成功，但他的设计直觉和昂贵的品味有时也会走得太远。他因重形式轻功能而受到批评。有些macbook太薄，以至于键盘都出了故障。苹果的一些铁杆粉丝嘲笑了这款售价1.7万美元的定制金表。

但在夏天早些时候与他相处的两天时间里，我发现他显然变得更加放松了，尽管他处理的项目范围出现了爆炸式增长。

“我正在学习的是，比以往任何时候都更相信自己的直觉，”艾弗说。“这是我最兴奋的事情。”

当艾弗第一次考虑离开苹果时，他向朋友马克·纽森(Marc Newson)寻求建议。这位出生于澳大利亚的工业设计师于2014年加入苹果公司，参与苹果手表的设计。他的职业生涯一直在一家独立设计公司度过，设计的产品从豪华游艇和冲浪板到路易威登(Louis Vuitton)的行李箱和振动器。纽森建议他们成立一个创意团队来做项目。

回忆起那些早期的谈话，纽森说，他们的目标是摆脱苹果的繁琐和严谨。“自由就是这个想法，”纽森说。

五年多来，艾夫和纽森聘请了建筑师、平面设计师、作家和一名电影特效开发人员，他们在三个领域工作:为热爱工作而工作，他们没有报酬;为客户工作，其中包括Airbnb和法拉利;为自己工作，包括建筑翻新。

他和纽森希望，计划于2025年底完工的翻新工程，能吸引更多的人来到这个地区。几家公司已经跟进，包括劳伦·鲍威尔·乔布斯(Laurene Powell Jobs)创立的艾默生集团(Emerson Collective)和与OpenAI有联系的风险投资公司Thrive Capital。

纽森说，“这是一个反直觉的机会，可以证明人们对旧金山的看法是错误的”。

尽管艾夫对他们的工作持乐观态度，并热情地认为这将使他在杰克逊广场的投资物有所值，但他对未来感到不安。他担心自己在房地产上花了太多钱，或者担心自己的创业公司会失败，这是很自然的。

但坐在LoveFrom设计的杰克逊广场(Jackson Square)模型旁边的奶油色毛绒沙发上，他说，他的理念不是让成功由数字来决定。以投资回报率来判断房地产购买或新设备是没有意义的。人生中最重要的决定都需要向未知领域跃进。

“无论如何，你必须与不确定性交朋友，”他说。这是一个非常不像苹果的世界观。

本文最初发表于《纽约时报》。