在许多方面，如今受到威权潜流威胁的现代美国民主的生存，是建立在这样一个前提之上的:面对唐纳德·特朗普(Donald Trump)这样的强人，美国的少数族裔将联合起来。它基于这样一种观念:我们的过去、我们的文化遗产、我们的移民经历，这些据称将拉美裔人编织在一起的社会结构，与特朗普主义不一致。然而，这种假设是基于一个古老的、捏造的标签——“拉丁裔社区”——这个标签将数百万不同背景和种族的拉丁美洲人在20世纪移民到美国的共同点。几十年后，这片曾经让他们感到陌生的土地成了他们的家园，新一代的拉美裔人开始怀疑，我们的身份、价值观和愿景是否还能在一个屋檐下被捕捉到。

我是第一代拉丁裔，出生在迈阿密，父亲是古巴流亡者，家人逃离古巴，父亲是墨西哥移民。我的父母是20世纪60年代拉美移民潮的一员，他们从根本上改变了这个国家。多年来，拉丁美洲出生的人口从1960年的不到100万增加到2010年的近1900万。从古巴革命到墨西哥严峻的经济机遇，再到中美洲的内战，数百万像我父母一样的拉丁美洲人离开过去的生活，前往北方寻找新的开始。到1987年我出生的时候，联邦政府创造了一个术语来分类这个新兴的、快速增长的拉美裔群体。他们称我们为“西班牙裔”，最后是“拉丁裔”。具有讽刺意味的是，虽然这些词试图捕捉我们与其他盎格鲁-美国人的独特性，但它们也提炼了我们自己的多样性和个人主义，将我们限制在一个从未具备预见未来能力的术语中。

自从我的父母在上世纪60年代和80年代初来到这个国家以来，数百万移民不可避免地美国化了，逐渐被这个有着种族主义黑暗历史的国家同化，这让许多人相信，用英语最好地实现美国梦。慢慢地，西班牙口音变成了西班牙式英语，墨西哥的户外旗帜配上了红、白、蓝三色，许多移民生下了名字听起来像美国人的孩子。现在，60年代后的大规模移民浪潮已经趋于平稳，新生儿而不是移民正在推动美国拉丁裔人口的增长，年轻一代的拉丁裔似乎在美国文化光谱的完全不同的方面找到了家。

一些美国拉美裔人正倾向于接受在拉美祖国可能一度受到压制的多重身份，他们为自己的多样性感到自豪，这种多样性被认为反映了美国的未来。例如，今天有超过2700万拉丁裔人认为自己是多种族的，与2010年相比有显著增长，当时只有300万人认为自己是一个以上的种族。民调还显示，拉丁美洲人对lgbtq的认同程度高于其他任何人口，年轻的拉丁美洲人越来越没有宗教信仰，或者越来越多地为生殖权利而动员起来，并与巴勒斯坦运动建立了新的团结。他们可能在名义上是“拉丁裔”，但他们也可能首先认为自己是黑人、非裔拉丁裔、棕色人种、酷儿，或者简单地说，是美国人。

然而，其他拉美裔人却选择效仿美国占多数的白人，逐渐接受助长特朗普主义的倾向。在入主白宫四年后，2020年投票给特朗普的拉美裔人数超过了2016年。预计这些数字将继续飙升，这在很大程度上是因为特朗普的反移民言论和弥赛亚信息似乎引起了共鸣。民意调查显示，拉丁裔新教徒越来越多地支持基督教民族主义，我自己的报道也揭露了仇外情绪是如何从拉丁裔家庭的后门慢慢渗入的。许多人没有以同情的态度看待移民，也没有将其视为自身的反映，而是将他们定为犯罪，并将寻求庇护者视为对他们福祉的生存威胁。事实上，歧视不仅仅局限于南部边境。根据皮尤研究中心(Pew Research)的数据，在美国，超过40%肤色较深的拉丁裔美国人受到过其他拉丁裔美国人的歧视。这一群体在名义上可能是“拉丁裔”，但他们也可能首先认为自己是白人，或者混血儿，或者仅仅是美国人。

在20世纪60年代后的移民浪潮中，新来的拉丁美洲人被不熟悉的面孔包围着，他们突然发现了共同的共同点，共同寻求在美国找到归属感。因此，“西班牙裔”或“拉丁裔社区”这两个词制造了一种错觉，即人们总是被一系列共同的梦想、语言和传统联系在一起。几十年后的今天，6250万拉丁美洲人到底在彼此身上看到了什么?这一切都只是一个神话吗?

每一代人都在挑战和扩展我们被赋予的标签的含义。然而，2024年的大选将是对我们的一致性的真正考验，暴露出历史上团结我们的社会结构是否能够承受今天的分裂。无论这个问题的答案是什么，我们肯定会看到拉丁美洲历史上一个崭新而生动的篇章的出现。我们怎么标记它?

获取更多EL PAÍS美国版的英文新闻报道