2024-09-11 21:13来源:本站编辑
在周日出席在梅里恩广场公园举行的都柏林国际文学节之前,普利策奖得主《阿比德·萨拉马的一天》的作者内森·萨尔告诉《华尔街日报》,他是如何讲述以色列占领下的生活故事的,以及这本书是如何吓跑了一些出版商的,他们担心出版这本书会损害他们的声誉。
内森·萨尔是美国作家、记者和散文家。《Abed Salama的一天:巴勒斯坦故事》是他关于以色列和巴勒斯坦主题的第二本书,但正如他解释的那样,这本书的风格和视角与他之前的作品不同。
这本书围绕着2012年一场校车车祸的悲剧故事展开,这场车祸导致Abed Salama的儿子Milad死亡。Abed是一名来自耶路撒冷的巴勒斯坦电信工人,在听到飞机坠毁的消息后,他不得不在以色列占领区设置的许多行动限制中寻找他的儿子。
从这一事件中,萨尔以亲密的、往往令人心碎的细节揭示了受其影响的普通人的个人和家庭历史,将它们编织在一起,以深刻的个人方式描述了以色列占领和统治下的生活——从官僚主义的荒谬到国家认可的暴行。
他在耶路撒冷的家中通过视频电话说:“我给自己写这本书的限制是通过人物的眼睛,通过人物的个人和家庭历史来讲述历史。”
萨尔说,他希望这本书更像一本小说,而不是写一篇历史文本。
“很多叙事性非虚构作品的做法是,有一个论点,有作者的重大历史观点,他们用人物和采访来点缀它,让它更有趣,给叙事增添更多的味道,阐明某些观点,但它是对某些人物的非常有用的使用,以配合整体论点。”
但是,要想让他能够自如地从如此近距离的角度讲述人们的故事,需要进行数小时的采访,并建立信任。
萨尔说,他从一开始就知道他想写车祸,而且他很可能会遇到阿布蒂。但事实证明,他们有一个共同的家庭朋友把他们撮合在一起。
萨尔花了无数个小时和阿布蒂在一起,他说这些谈话超越了采访的形式。
“我想,除了家人,我们见到彼此的次数比见到其他任何人都多。”
“你知道,我们一起谈论生活,谈论他的生活,谈论他一生中的巴勒斯坦历史,以及他的哀悼。我是说,他也觉得没有人可以倾诉他的悲伤。人们都害怕让他不高兴,即使是与他和他的家人非常亲近的人。”
虽然书名中可能有他的名字,但阿布蒂并不是书中唯一一个个人生活和家族史被详细描写的人物。另一个主要角色是医生Huda dabhour,他碰巧出现在燃烧的校车现场,并帮助治疗被烧伤的儿童。
“我很幸运,这些人对我给予了很多信任。我认为,人们通过这本书向我敞开心扉的部分原因是,许多悲伤的人只是渴望谈论他们的感受,”萨尔说。
与这些人的生活事件相辅相成的是对他们周围的物质提醒的偶然描述,提醒他们被剥夺和压迫。
萨尔几乎是顺便提到了曾经属于阿贝德家族的橄榄树林和农田,或者是他在耶路撒冷犹太人聚居区阿纳塔的家乡的城墙。
以序言中的这一段为例,在5岁孩子的学校旅行之前,阿德布和米拉德去商店买零食。
阿纳塔是耶路撒冷省的一个巴勒斯坦城镇,被以色列西岸隔离墙包围,将其与耶路撒冷和周围的村庄隔绝开来。阿拉米库存照片
这本书赢得了一些英语世界最负盛名的新闻出版物的赞誉,萨尔本人批评了这些新闻出版物对以色列和巴勒斯坦的报道。
“这里有很多深刻的比喻,我认为这是我工作的一部分,试图打破这些神话,让人们更准确地了解这个地方。”也就是说,有很多为西方出版物撰稿的记者,我确实很欣赏他们的作品。”
他认为,《纽约时报》(New York Times)和《金融时报》(Financial Times)等出版物对这本书的赞扬表明,尽管他发现主流媒体机构的报道存在缺陷,但它们在冲突问题上仍有不同意见的空间。
“最终,我想接触到主流观众。我不是为少数读者写作。我不是在向皈依者说教。
“用一种简单易懂的方式写作是我写作的一个很大的目标,这种方式可以有一些机会说服那些被以不同方式灌输的人,或者那些对以色列-巴勒斯坦一无所知,只是以最间接的方式灌输的人。你知道,如果你在美国长大,你就会呼吸到这种空气。
“所以我不得不说,尽管有这些批评,但我确实对我接触到这些人感到满意。”
耶路撒冷和亚拿塔之间的一扇门。阿拉米库存照片
然而,人们对这本书的反应并不完全正确,尤其是在它出版的几天后,哈马斯于10月袭击了以色列,导致以色列以围攻、轰炸和入侵加沙地带作为回应。
萨尔解释说,在以色列,这本书没有受到强烈反对的主要原因是它没有被翻译成希伯来语。
“我认为这本书有讲希伯来语的读者,”他说。但希伯来出版商“不想碰它”。
“以色列的左派确实想要谈论占领问题,这其中有各种各样的层次,”但正如他所说,“他们并没有特别的动力去做一些关于占领的事情。”
“极左翼、反占领左翼人数很少,但他们确实有发言权,你可以进行这些对话。”
在以色列发表“哈马斯谢谢你”的评论后,哈里斯“不会容忍”对爱尔兰人民的歪曲,巴勒斯坦国旗将于下周二在伦斯特大厦悬挂以色列称爱尔兰正式承认巴勒斯坦国的决定是“对恐怖主义的奖励”
“讲述这个故事的目的是能够触及那些不想谈论占领的以色列人,或者那些想要立即驳回它的人,他们说,‘看,我们别无选择,事情继续这样下去是巴勒斯坦人的错。’”
以色列军队在被杀害的巴勒斯坦枪手乌代·塔米米家的公寓楼屋顶上,据称他杀害了一名以色列士兵
以色列并不是唯一一个出版商对出版这本书持谨慎态度的国家。
对讨论以色列占领和其他罪行的厌恶,在对大屠杀的恐怖负有责任的国家——德国,可能达到了最极端的程度。
萨尔说:“这实际上意味着审查批评以色列的声音,审查对以色列提出完全合法批评的声音。”
“在德国的案例中,他们明确表示,我们喜欢这本书,但由于反犹太主义的指控和声誉成本,以及德国的政治气候,我们永远不会出版这本书。”
萨尔原定于5月初在法兰克福参加的一场演讲活动被取消了,没有任何解释,就在活动举行的几天前。该活动最终被转移到另一个地点。
在英国,另一项活动被警方取消,萨尔认为这主要是由于时机不佳,因为原定日期是10月12日,也就是哈马斯袭击的五天之后。
“现在,这是10月7日之后的一周,当时英国一片歇斯底里,我不是唯一一个。”
原定于10月11日在伦敦南华克大教堂举行的巴勒斯坦音乐活动由于安全考虑被取消。
“所以那一周,所有标题中有巴勒斯坦的内容都被关闭了。我想这在今天不会发生。”
萨尔估计,他本来要参加的讨论这本书的活动中,有25%被取消了,要么是警察取消了,要么是主办者自己取消了。
在有关以色列和巴勒斯坦局势的辩论中,一股主要的抗衡力量来自欧洲和美国的大学生持续不断的抗议活动,这些抗议活动挑战了精英阶层的观点、政府的政策和媒体的叙述。
“我受到了学生抗议活动的鼓舞。我也知道一旦这场战争宣告结束,那些人群就会消失。巴以问题不会出现在报纸的头版。人们将再次习惯于统治体系,这也是我书中的主题。
“我认为这个制度有很长的保质期,所以我既要赞扬年轻人的行动,我也不想低估他们的影响,我认为这是一个持久的变化,但它也是渐进的,它离真正结束以色列对巴勒斯坦人的统治还很远。”