安东尼奥·孔特雷拉斯(Antonio Contreras)不知道过去一年半在他现在的家乡发生了什么。他也不知道在工业仓库里发生的戏剧性事件，他和他的家人以及其他一千名移民在那里睡了两个月。他坐在芝加哥最大的移民庇护所的门口，在那里非正式地出售饮料和饼干来赚钱，他只能想到自己的奥德赛，与许多委内瑞拉人的经历如此相似，但同时又如此独特。他的旅程有一个幸福的结局，但它的结果是另一个故事的开始，在这个故事中，他只不过是一个棋子，听任共和党的德克萨斯州州长随心所欲地行动。自2022年8月底以来，格雷格·阿博特(Greg Abbott)已将数十万移民从德克萨斯州送往该国一些被认为是最进步的城市。传达的信息很明确:如果你这么爱移民，你就应该照顾他们。

没有哪个城市准备好迎接如此突然而无序的移民涌入。拥有260万居民的伊利诺伊州首府芝加哥接收了4万多名移民，约占其原始人口的2%。有了这些数字，阿博特的举措已经达到了预期的效果:它质疑了芝加哥历史上的欢迎身份，加剧了该市现有的政治紧张局势，其中许多是种族紧张局势，并迫使当地政府即兴发挥，有时是拙劣的，这是一个前所未有的回应。

此举暴露了共和党和民主党之间的党派之争，以及州和联邦当局在移民权力方面的冲突。这场危机——由阿博特的政策和芝加哥对形势的无力反应所加剧——强化了移民已经失控的观点，因为即使是移民的捍卫者也不知道如何解决这个问题。

风暴中心的庇护城市

这场混乱始于2022年8月31日。当天，一辆载有大约50名拉丁裔移民(主要是委内瑞拉人)的私人巴士未经通知从德克萨斯州抵达芝加哥。当他们在市中心随便一条街道上下车时，他们解释说，在德克萨斯州，一旦他们在越过边境后被移交给当局，他们就会被问到他们更愿意去哪个城市:纽约、华盛顿——德克萨斯州已经用巴士接送移民好几个月了——还是芝加哥。根据他们的回答，根据他们是否有家人或朋友在那里，或者只是听说了一些关于这个地方的好话，他们被安排上一辆公共汽车或另一辆公共汽车。然后，他们乘坐公共汽车向北行驶了一千多英里，不知道等待他们的是什么。

截至9月底，已有70多辆巴士载着大约9000名移民抵达芝加哥。阿博特毫不掩饰他的政策。“我已经指示德克萨斯州应急管理部门部署更多的公共汽车，将这些移民送往自称为庇护城市，并向我们人满为患的边境城镇提供急需的救济。在拜登总统履行宪法规定的保护美国南部边境的义务之前，德克萨斯州将继续部署尽可能多的公共汽车，以缓解非法越境人数激增造成的压力，”这位德克萨斯州州长于2022年9月22日表示。

从那以后，这种做法仍然是德克萨斯州移民政策“孤星行动”的一部分，焦点主要落在民主党人拜登身上。美国总统注意到了这一点，并实施了越来越严格的移民规定，担心这场危机可能会影响11月的选举。然而，在没有联邦政府实质性帮助的情况下，“庇护城市”面临着这个问题。雅培把“庇护城市”作为目标，以揭露它们所谓的道德虚伪，因为这种自我称呼意味着承诺为移民提供住所和食物，而不与移民机构合作驱逐移民。

警察局的冬天

从第一天起，问题就变成了在旅途中即兴想出解决方案。Verónica Román Saldaña是比尔森食品储藏室的协调员之一，这是一个对抗食品不安全的社区组织，他记得当时的情况。“当公共汽车开始到达时，当地议员找我们。我们的食品储藏室主任伊芙琳·菲格罗亚博士在新冠疫情期间经营过一家无家可归者收容所，所以她有经验。所以他们选择她来组织一个小型的临时庇护所。但事实是，过了一段时间，这栋借来的建筑的主人想要回它。”

芝加哥居民采取行动帮助移民，就像他们在疫情期间以及最近阿富汗人和乌克兰人到来后所做的那样。但团结的行动只能到此为止。公共汽车不断到达，市政庇护所与慈善机构合作的想法并没有实现;部分是由于后勤困难，部分是由于法律和官僚障碍。于是，他们迅速做出了一个看似简单的决定:这些移民将被安置到该市的警察局。

设立了12个警察局来安置移民。几个月来，其中一些设施的人数超过200人。移民们睡在大厅里的睡袋和外面的塑料帐篷里。更重要的是，由于这些车站是工作场所而不是家庭，所以没有淋浴或厨房。由于没有明确的计划，第一次紧张局势开始出现。有丑闻和警察暴行历史的警察部队开始反抗。一些官员致力于支持移民，但许多其他官员抱怨说，他们被迫踮起脚尖走路，以避开塞进办公室的尸体。这种情况使他们不可能履行他们平时的职责。对于移民来说，他们很高兴至少得到了住所和食物，但对他们的待遇和条件提出了抱怨。至少有一起指控一名警官性侵的案件也被提交，尽管案件尚未得到解决，而且进展缓慢。

到2022年12月，冬天即将来临，芝加哥的气温低至零下22华氏度(零下30摄氏度)。位于城市公园内的市政建筑和体育中心变成了社交和社区中心。这似乎是一个更好的解决方案，因为它们的空间更大，有良好的供暖和带淋浴的浴室。尽管开设这些庇护所花费巨大，但冬天该怎么做的挑战还是克服了。

共和党加紧努力

当春天到来的时候，最初几个月的许多移民已经被安置到临时住所，或者去了国内其他地方，在那里他们有熟人或工作机会，即使没有证件。但这并没有太大的区别，尤其是考虑到即将发生的事情。随着天气好转，过境人数再次增加。此外，芝加哥选出了一位新市长:温和派民主党人洛里·莱特富特(Lori Lightfoot)被进步人士布兰登·约翰逊(Brandon Johnson)取代。约翰逊在2012年的一次城市教师工会罢工中开始了他的政治生涯。大约在那个时候，该市还宣布将于2024年举办民主党全国代表大会。几周之内，芝加哥成为了焦点。阿博特和共和党加紧努力，将这座城市描绘成进步政治家功能失调的一个例子。

对于约翰逊来说，需要一个新的策略来让移民离开警察局和公园里的市政大楼，这些地方已经不再履行它们对当地社区的最初目的。这引发了市民之间的紧张关系，他们觉得自己被赶了出去。但还没来得及计划，来自德克萨斯州的新一波移民就来了。

芝加哥的移民接收系统，包括医疗检查和几乎立即让未成年人入学，已经接近崩溃的边缘。也没有足够的空间容纳这些人，他们开始在公交车站和芝加哥的两个机场睡觉和生活，因为德克萨斯州也开始包机移民。移民人数在2023年夏季和初秋达到顶峰。

帐篷城的溃败

去年9月，芝加哥当局提出了下一个冬天的计划:他们将建造一个“帐篷城”，由带有暖气和其他设施的巨大帐篷组成的营地，最多可容纳2000名移民——这与新冠疫情期间世界各地不同城市建造的野战医院的计划类似。帐篷城将是灵活的，可以适应城市不断变化的需求。对于这座城市来说，这是一个完美的解决方案。

这是对芝加哥社会结构的第二次重大打击。最初，公众反对让移民在密歇根湖岸边的严冬里住进帐篷的想法;他们不相信加热的帐篷能在如此极端的温度下提供足够的庇护。尽管如此，该项目还是在城市的南部开始推进。

芝加哥南区以其历史上的高贫困率、缺乏基本服务和无家可归而闻名。据估计，这个城市6万无家可归者中的绝大多数主要生活在南方。芝加哥南区也长期以黑人为主。这些社区抱怨说，市政府打算投资帮助新来者，但却没有对在那里生活了几十年的社区进行投资。这个想法在当地的企业和街道上引起了反响，并最终进入了市政办公室。局势高度紧张。

这场危机是阿博特的胜利，因为它显示了地方当局之间的摩擦，而进步联盟一直淡化这种摩擦。拜伦议员Sigcho-López是约翰逊市长的重要盟友，在这个城市拉丁裔最多的地区之一，他对这一点很清楚。“我们已经成为一个目标，他们想摧毁像我们这样的联盟，让我们成为人们相信民主会发生什么的一个例子。”这位议员补充说，移民不应该被视为消极的东西，他指出，移民是需要的，因为全国各地都有很多空缺的工作。他解释说，问题在于，当抵达者集中在一个地方时，接待服务就会达到极限。

在秋天，约翰逊尽了最大努力让帐篷城计划继续下去，但在公民的反对和土壤研究的结果中，发现营地建设地点的有毒物质含量很高，12月初宣布合同被取消。随后作出努力，将在警察局和机场的移民重新安置到临时住所。到那时，大约有30个临时避难所，包括改造的酒店、工业仓库和市政大楼，每个避难所平均有500名居住者。到12月17日，也就是正式入冬前几天，仍滞留在警察局和机场的移民已被转移。胜利宣告了——但为时过早。

麻疹

数百人被重新安置，但避难所现在完全人满为患。天气恶化了情况，所有人都被困在室内。移民对待遇和食物质量的抱怨激增。最后的结果是，人们忘记了大流行带来的保持距离和感染的教训，在该市最大的避难所爆发了麻疹，那是皮尔森(Pilsen)社区工业区的一个仓库，大约有1200人住在那里。

从来没有确切的数字表明有多少人感染，事实上，很长一段时间以来，人们都否认有过感染。但今年3月，一名五岁儿童死于呼吸道并发症，这一原本可以避免的死亡事件，使得形势的严重性无法掩盖。庇护所所在的洛佩兹再次向皮尔森食品储藏室寻求帮助，因为该储藏室的主任也帮助协调了Covid疫苗接种工作。在不到一周的时间里，他们为所有避难所的居民接种了疫苗，与该组织有联系的志愿医疗队开始到该市其他避难所进行疫苗接种和定期检查。

这是政府最糟糕的时刻之一。“他们的基本需求没有得到满足。没有人要求红地毯或五星级酒店，但至少给他们基本的东西，像对待人一样对待他们。这很困难，有很多事情需要做。至少现在城市已经改变了到达地区的程序:现在他们立即接种疫苗并进行体检，”Verónica Román Saldaña解释说。

经验教训

从那时起，对新移民的管理有了很大改善。但挑战依然存在，人们不愿为过去的错误承担责任。尽管该市得到了伊利诺伊州政府的大量援助，但该市的预算已经过度紧张，今年剩余时间的前景也远不明朗。

为了清空避难所，他们实施了与纽约相同的制度，将单身成年人的停留时间限制为30天，家庭的停留时间限制为60天。在芝加哥，该计划于3月初宣布，并于4月开始实施，但对于有学生的家庭、绝大多数家庭和有疾病的人来说，这意味着到5月中旬，只有大约700人被转移出了避难所。此外，随着天气好转，来自德克萨斯州的移民预计将再次增加，尽管这取决于过境点，目前过境点在一年中相对较低的水平，主要是由于与墨西哥政府的合作协议。

但在芝加哥，他们不相信这种下降趋势。他们知道8月底将举行民主党全国代表大会，他们怀疑阿博特会想要制造更多的混乱，让民主党看起来无法执政。市长布兰登·约翰逊认为，解决这一问题只有一个快速有效的办法:给移民发放工作许可证。四月初，他与其他几位小城市的市长一起向拜登总统提出了一份请愿书，正是按照这些原则。

走在城市里，很明显需要工人:有很多招聘公共汽车或火车司机、厨师、清洁工、送货员、建筑工人等的标志和广告。他们也不缺乏对工作和追求美国梦的渴望。孔特雷拉斯就是一个完美的例子。一大早，他就在那座工业大楼的门口开始了他的非正式生意，那是城里最大的避难所。自从三个月前来到芝加哥以来，他一直在卖软饮料、果汁、饼干、薯片、口香糖和糖果。他的收入变成了储蓄，再变成了投资，他买了一辆车。他不在乎他是否知道市长、州长或总统办公室里发生了什么。但在他的反思中，他总结了这个问题的简单和复杂:“我只想工作和养家糊口。”