约翰·沃特斯说:“如果你和某人一起回家，而他们没有书，那就不要和他们上床!”今天，这条建议有了一个新的、更苛刻的版本:“如果他不去治疗，就不要和他上床。”这不仅仅是个玩笑。据《纽约时报》等美国媒体报道，现在这种疗法已经渗透到生活的方方面面，甚至被用在Tinder的个人资料中，作为一种显示你在情感上负责任的方式。

今天，心理学术语经常出现在日常对话中，比如“红旗”、“煤气灯”和“创伤”。甚至说唱歌手也在他们的音乐中拥抱了这个世界。Jay-Z在《4:44》等歌曲中提到了他的治疗师，而肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)则更进一步，将他的专辑《士气先生》(Mr.士气，2022)设计成一系列的治疗疗程。德雷克还在与杰克·哈洛合作的《丘吉尔庄园》中暗示了他被抛弃的问题。

我们很容易将这种趋势与自我专注的兴起联系起来。当代艺术中的自拍、文学中的自传体小说和音乐中的自传体(有人说泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)吗?)的成功，会强化我们喜欢谈论自己的论点。但治疗更进了一步，因为它解决了通常构成精神疾病的真实痛苦和症状。

受害者还是精神病患者?

在以悲观和不稳定为特征的经济周期(所谓的"心理健康流行病")中，数百万年轻人几乎同时出现这些症状，这使许多专家认为，我们正面临一种集体和普遍的不适，用哲学家Amador Fernández-Savater的话来说，这是一种"由心理、社会和生态三重崩溃引起的溢出不适"。在这场危机中，问题是人们是否在寻求治疗师的帮助，以及治疗是否对他们有帮助。美国的情况并不令人鼓舞:研究警告说，心理健康治疗的增加并没有导致公民心理健康的增加。恰恰相反

精神病学是医学中最具争议的学科。从历史上看，它一直被视为一把双刃剑，因为在某些情况下(尤其是政治上)，它的作用是控制病人，而不是减轻他们的痛苦，它的基础仍然存在争议。最近，荷兰精神病学家和科学家吉姆·范·奥斯向EL PAÍS解释说:“人们有太多的异质性和差异，无法进行诊断。”

几十年来，专家们一直在寻找精神疾病的神经生物学标志;使精神疾病与其他疾病相结合的标志，并确认标准化药理学治疗的适用性。然而，到目前为止，这一证据尚未出现，患者的行为仍然是做出诊断时最重要的因素。英国心理学家詹姆斯·戴维斯在2022年向EL PAÍS解释说:“对于绝大多数精神健康状况，没有发现任何生物标记，所以我们没有任何生物测试来验证任何类型的精神诊断。”

这给我们带来了另一个关于治疗的当代悖论:当它在我们的生活中变得越来越明显，“焦虑”、“创伤”和“危险信号”等术语变得越来越流行时，就会出现一种反对精神分析的转变，精神分析是由西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)和雅克·拉康(Jacques Lacan)提出的。至少，在医院和大学院系等某些领域已经发生了这种情况，这些领域多年来一直依赖于认知行为疗法和药物。精神病学家和生物学家克里斯蒂安·拉奇(Cristian lach)在2023年发表在EL PAÍS上的一篇专栏文章中问自己:“精神病学家停止主观解读、即兴发挥和通过反复试验来发挥作用的那一天会到来吗?”这些问题正设法离开他们传统的象牙塔:实验室、大学和研究圈子。但他们能去心理健康诊所吗?”

西格蒙德，分析一下

精神分析对上个世纪文化的影响几乎没有其他思潮能与之相比。它的遗产从普鲁斯特的作品延伸到今天的文化新闻头条，电视评论家们高呼“弗洛伊德是对的!”，如果其中一个角色被性所驱使。然而，它在许多领域都是不可信的。

精神病学家曼纽尔·冈萨雷斯·莫里耶(Manuel Gonzalez Molinier)解释说:“对精神分析学的诋毁，以及想把它视为伪科学的地方，首先是学术上的。”原因很明显:认知行为方法和精神疾病的神经生物学解释都经历了一定的失败，这意味着他们认为自己的权力范围受到了更多暴力的威胁和攻击这是唯一建立在处理每个案例的单一因素基础上的学科。精神分析从来没有像美国保险公司兜售的那种手工化，即“你进行20次治疗，谈论这些事情，你就能在这20次治疗中治愈病人。”’它不是毒品。”

事实上，精神分析的捍卫者对治疗的庸俗化持最严厉的批评态度，他们认为，随着近年来的实践，它往往变成了自助。González说:“我们正在走向一个超心理化的社会，但精神分析学家认为根本问题没有得到解决。”他还认识到，“弗洛伊德的建议仍然存在争议或不受欢迎，因为它诉诸于童年创伤，并认为有很多无意识的因素是我们无法控制的。”但事实是，在咨询中，我们继续考虑到无意识过程的存在，使用文字仍然是必不可少的。你必须根据每个病人的生平因素，密切关注他们的童年，为他们量身定做一套衣服。”

心理学家Jara psamriz也从事精神分析，她认为这是少数几种能让病人对治疗过程负责的治疗方式之一。她不认为治疗文化会像陈词滥调所说的那样，导致以自我为中心或自私的个体，而是会让懒惰的人寻求快速的解决方案:“我发现，我们总是在找人帮助我们，这是非常有问题的。我解决问题:我去找心理学家接受建议，我去找营养学家教我如何饮食，我去找私人教练教我如何锻炼……这样，我们就失去了很大一部分自主权。而精神分析所做的就是把这种自主性摆到桌面上来。”

治疗或联合n行动

“今天被贴上抑郁症标签的，其实是一种广义的逃避，”Fernández-Savater说。“成千上万的人因为抑郁而请工作假，而实际上，他们的情绪低落与恶劣的工作条件、毫无意义的工作、糟糕的工作有关，就像大卫·格雷伯所说的那样。”

我们通常会在X中读到，治疗对这些问题是无用的，“工人不需要治疗，而是需要加入工会，”Fernández-Savater说。这种替代的意思是，罪恶是客观结构的。我认为，情况要复杂得多:这种萎靡不振不仅有客观原因，而且源于与世界的关系，源于业绩和竞争力逻辑的内化。”

Gonzalez给出了一个具体的例子:“有时病人需要这两种方法，因为他们从无助中崛起的原因有无意识的因素。例如，在(西班牙经济学家)内文卡·费尔南德斯(Nevenka Fernandez)的案例中，她需要一位精神分析学家才能看出对其他人来说显而易见的事实:她是性骚扰的受害者。最后，一位精神科医生把她介绍给一位精神分析学家，精神分析学家和她一起工作，直到她能够掌控自己的身体，从抑郁中走出来，当她觉醒时，报告(虐待她的人)。”

对于psamez来说，没有理由政治行动主义和治疗不能兼容，恰恰相反:“一切都是在一个地方完成的:我在治疗中所做的工作与结构如何发展我的主体性有关，但在工会中我做别的事情，社会斗争是非常不同的。”另一个问题是，治疗文化是否已经成为一种控制手段，我完全同意这个观点，因为主流疗法，认知行为疗法有很多"重要的不是发生了什么，而是你如何看待它"因为它对思想和行为起作用。那里有很多指责。”

那么，今天的治疗方法是否正是对系统最无害、对解决病人问题最没用的呢?“很有效，”心理学家回答。“最终，主流疗法所做的是调整你，让你继续生产，这对系统完全是良性的，因为它不能帮助你分析现实。”

在这种背景下，费尔南德斯-萨瓦特建议重新引入弗洛伊德的“升华”概念，并将其集体化。这位哲学家总结道:“弗洛伊德称升华为知道如何处理不适，将伤害我们的东西转化为转化能量。他把它留给了艺术家和天才，在我看来这是一个错误。集体行动不仅具有变革性，而且对每个人来说都是可能的，从这个意义上说，它具有治疗作用。”也许这也可以放在Tinder上。