位于曼哈顿第八大道的Row酒店前的人行道上挤满了准备观看4月8日日食的纽约人和游客。每个人都拿着相机和眼镜，除了赫吉。她在街角，几乎被人群遮住了。她周围有几个背包、手提箱和几袋衣服。这位30岁的厄瓜多尔人正在等她的丈夫帮她把行李搬到地铁站。今天，他们必须离开酒店，过去两个月来，这里一直是他们的避难所。

这个四口之家——他们有两个孩子，一个4岁，一个8岁，他们都没有合法身份——现在将住在同样位于曼哈顿的沃森酒店，直到6月，届时他们将再次流离失所，不得不在纽约市为自2022年春天以来抵达的数千名移民开设的一个避难所申请住房。在他们来到这座城市的六个月里，这家人不得不搬了四次家。赫吉说他们厌倦了从这里到那里，他们正在考虑去另一个州:“我们不想再呆在这里了。”

从去年10月开始，纽约市开始限制在这些设施的停留时间，自去年10月以来，住在纽约市管理的215多个庇护所里的数千人收到了驱逐通知，这些庇护所是为了处理自2022年以来抵达纽约的近20万移民。自上周以来，由于限制住房申请的新限制，情况进一步恶化。根据今年3月宣布的新规定，有像赫吉这样孩子的家庭必须每60天申请一次庇护。但是，没有孩子的夫妇和单身人士只有资格停留30天，然后必须离开避难所，除非市政府确定他们有“情有可原的情况”，并批准他们延期。到目前为止，最后两组人的停留时间仅限于30天，但他们可以每个月重新申请。

通过这些新规定，该市民主党市长埃里克·亚当斯的目标是迫使移民自己寻找住房，并减少避难所的人数。但移民维权人士表示，新规定只会加剧移民已经感受到的绝望，迫使他们生活在持续的担忧和不稳定状态中。许多人最终会露宿街头，因为他们中的大多数人没有收入来源，而且由于他们的移民身份而不允许工作。照目前的情况来看，他们已经无法支付这个国家最昂贵城市之一的房租了。

由支持移民和难民的组织组成的纽约移民联盟(NYIC)的发言人金·科罗娜(Kim Corona)称，新的限制是“歧视性的”。”“这些限制是不人道的。没有人应该冒着露宿街头的风险，”她说。科罗娜强调了新限制将给家庭带来的负担:“让有孩子的家庭在60天届满后重新申请住房是一个持续的循环，让人们住在短期的地方，而没有他们真正需要的长期解决方案。这也影响到孩子们:不得不搬到另一个地方，扰乱了他们的教育和学习;这是一种干扰。”

在过去两年中，通过这些设施的移民中有70%以上来自拉丁美洲。根据该市提供的数据，大多数来自委内瑞拉(41%)、厄瓜多尔(17%)和哥伦比亚(9%)。他们中的许多人是在社交媒体上读到，或者从家人或朋友那里听说，纽约有一项自上世纪80年代以来就开始实施的名为“庇护权”的法律后，从自己的国家移民到纽约的。这项法律在美国其他大城市并不存在，它保证在收容所网络中向任何要求住宿的人提供床位。四十年来，住房权主要是针对无家可归者的。这种情况在2022年春天发生了变化，当时成千上万的移民知道了它的存在。2023年春天，住在收容所的移民人数超过了无家可归者的人数。

最初，亚当斯政府张开双臂欢迎最近抵达的移民。当德克萨斯州州长、共和党人格雷格·阿博特(Greg Abbott)开始派出满载移民的巴士前往纽约，作为抗议乔·拜登(Joe Biden)移民政策的政治策略的一部分时，亚当斯亲自前往第一批巴士抵达的终点站迎接他们。但巴士不断驶来——自2022年8月以来，雅培已经向纽约运送了37100多名移民——很快，庇护网络开始崩溃。尽管该市开放了更多的设施和床位，但人满为患导致亚当斯政府关闭了供应:他先是试图在2023年限制住房的权利，然后又试图完全暂停供应。

在当局和支持庇护权利的组织之间进行了数月的谈判之后，各方在去年3月达成了一项协议，将保留这项法律，但有一些例外。从5月22日开始，该市将每60天向家庭发出一次驱逐通知，每30天向单身成年人发出一次驱逐通知，这些人不允许重新申请住房，除非他们符合几个豁免类别之一(其中包括能够证明他们将在30天内离开这座城市，或者已经签署了合同，在同一时间段内搬进自己的公寓)。截至4月份，也就是该市公布数据的最后一个月，有6.5万名移民住在这些避难所。其中78%是有孩子的家庭。剩下的近1.5万人可能会在未来几个月内被驱逐。

纽约移民协会的科罗娜说:“唯一的解决办法是政府优先帮助移民找到永久住房，而不是强迫他们从一个避难所搬到另一个避难所。”为了做到这一点，NYIC等组织要求亚当斯市长和州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)(也是民主党人)扩大城市和州对无证移民的住房援助计划。其中一个项目是CityFHEPS，它帮助居住在纽约市的受益人每月获得租金补贴。截至目前，无证移民没有资格获得其服务。

根据NYIC和纽约市最大的无家可归家庭和个人的庇护所和住房供应商Win组织进行的一项研究，如果移民可以转移到永久性住房而不是城市避难所，亚当斯政府每年将节省29亿美元。这些组织估计，如果该市将移民纳入城市住房保障计划(CityFHEPS)，它将为一个寻求庇护的家庭支付每晚72美元的两居室公寓费用，而一个家庭在改建为避难所的酒店住宿一晚的平均费用为383美元。该报告于2023年8月发布，当时有57,000名移民住在城市避难所，而目前该系统收容了65,000名移民。

在纽约州最大的移民组织“纽约筑路”(Make the Road New York)，他们同意扩大像CityFHEPS这样的项目应该是优先考虑的。该组织的联合主管雅丽扎·门德斯(Yaritza Mendez)表示，该市“必须做得更好”，“打开更多的大门”，这样成千上万的移民才能走出庇护系统，获得永久住房。她说，新规定“只会加剧危机，因为人们无处可去”。

陷入“恶性循环”

EL PAÍS访问了该市的几个避难所，虽然不允许进入，但在中心门口收集的证词显示，住在里面的人感觉被困在一个“恶性循环”中，很难离开。尽管所有受访者都对每晚有地方睡觉表示感谢，但他们觉得这座城市没有长期的计划来帮助他们实现稳定和自给自足。Make the Road的门德斯将其描述为“先有鸡还是先有蛋”的问题。她说:“这些人一直无法找到一个永久的住所”，因此，他们一直呆在避难所，“因为他们的移民身份，他们无法找到一份稳定的工作。”

这就是Maryelys García所处的循环。这位35岁的委内瑞拉人已经在纽约待了五个月，正在等待她的庇护申请得到解决，这个过程可能需要六个月到几年的时间。寻求庇护者可以申请180天的工作许可，但等待收到答复可能需要数月或一年以上的时间。当García等待她的申请回复时，她唯一的选择就是继续住在城市的避难所，因为在去美国的旅途中，“他们偷走了她的一切”，她没有足够的钱租一个每月花费超过1000美元的房间。

目前，她住在曼哈顿的罗酒店(Row Hotel)，和朋友以及朋友的女儿共用一间卧室和一间浴室。这个朋友的女儿和她一起从委内瑞拉移民过来。这三个人能够被城市指定为一个家庭，正因为如此，他们被分配了60天的停留时间。他们在5月20日获得了最后一次延期，并将在Row至少持续到7月中旬，届时他们将不得不再次申请。

在酒店周围的街道上，García出售“小东西”:食物、二手手机等。她还在一家餐馆工作了几个小时，这样她就可以偷偷摸摸地赚钱了。她把赚的那点钱存起来。她的梦想是成为一名企业家:“我们不是来寻求施舍的，我们想为自己的东西而努力。我的梦想很大，但请给我一个机会。”

谈到罗酒店的生活条件，委内瑞拉人说有很多“蟑螂和蚂蚁”。她说她没有在她的房间里看到老鼠，但她确信它们在那里，因为“垃圾堆积在走廊里”。除了肮脏，García也抱怨食物:“我们感恩是因为我们不饿，但每天都是一样的。如果你在这里待三个月，你将在三个月内吃同样的东西。”

米格尔说，在同样位于曼哈顿的斯图尔特酒店，情况也类似。这名36岁的委内瑞拉男子不愿使用真名，因为他担心自己会被驱逐出收容所。在斯图尔特酒店的入口处，他低声抱怨道:“这里有很多蟑螂。”米格尔已经在纽约待了一年了，试图申请庇护和工作许可。他和他的妻子以及8岁和12岁的孩子住在三个不同的避难所。“很长一段时间以来，我们一直靠政府生活，这不是我们来这里的原因。”他说，当他得到工作许可时，他们将离开纽约。

除了被改造成避难所的酒店外，该市还为移民建造了营地。其中一个建在布鲁克林东南角的弗洛伊德·班纳特球场上。在以前的一个机场的土地上，住着近2000人——500个带着孩子的家庭——一个由几个巨大的帐篷组成的小城市。在帐篷内，空间被分成数百个模块，供家庭睡在小床上。浴室和淋浴都在外面，在分开的拖车里。

住在这里的移民说，要提交任何申请，他们必须在黎明时分离开营地，尤其是如果他们必须去曼哈顿的话。Floyd Bennet油田位于布鲁克林的一个偏远地区，几乎完全被牙买加湾包围，靠近洛克威海滩。最近的地铁站也在5.5英里之外，乘坐公共交通工具去曼哈顿需要两个小时。这是36岁的厄瓜多尔男子卡洛斯的临时住所，他也不敢透露自己的真实姓名，他和妻子和两个女儿一起来到这里。虽然他没有得到许可，但他在皇后区的一家机械修理厂工作，他说，根据交通情况，他需要两个小时才能到那里。他每天工作12个小时，但他说，在他的家庭开支和他在自己的国家等待他的债务之间，他没有赚到足够的钱来储蓄，更不用说支付租金了。

卡洛斯和他的家人去年11月离开了基多市。“我妻子开了一家美发美甲沙龙。有一天，他们来告诉我们，我们必须每月支付费用，否则他们会杀了我们。我们无视他们，但他们又回来了。我们再次无视他们，直到有一天他们向我们的房子开枪，甚至杀了我们的猫。”他们在弗洛伊德·班尼特油田已经住了四个月了，他们说在那里生活并不容易。他们说公共厕所总是很脏，因为“人们随地大小便”，而且食物也很糟糕。即便如此，他们也别无选择，只能一个接一个地申请住在那里，或者住在另一个避难所，直到他们的庇护申请得到解决。

当被问及他们是想留在纽约还是去另一个州时，卡洛斯回答说:“我不知道……现在，我们只想离开这里，拥有自己的空间。”