尼尔·芬恩笑着回忆道:“在弗利特伍德麦克乐队演出快结束的时候，有一个有趣的夜晚。”“工作人员有时会打扮成侧翼的样子，给乐队一个惊喜。快到圣诞节了，我们要拍一部高潮迭起的《随心所欲》。迈克(坎贝尔饰)就像前面的拍手一样，比史蒂夫(尼克斯饰)希望的演奏时间长了一倍，因为她的手臂在手鼓上累了，所以她在心里咒骂:“让他完成!”林赛从来没有打这么长时间!’我走到舞台的一边，把一切都看了进去，有七个工作人员在做耶稣诞生，这整个美丽的画面，我根本没有看到他们。”

这位66岁的新西兰创作歌手摇了摇头。“在表演模式下，有一种东西是如此专注，你可能会错过眼前的细节。我为机组人员感到难过，但史蒂夫也没有注意到:“什么婴儿耶稣?’”

芬恩有点难以置信地注意到，他在维基百科上仍然被列为弗利特伍德Mac乐队的成员。“这很奇怪，因为现在看起来几乎就像一场梦。”

芬恩在音乐界过着迷人的生活，十几岁时被招募到他哥哥的乐队Split Enz(他为他们创作并演唱了1980年经久不衰的热门歌曲《I Got You》)，后来凭借自己备受喜爱的乐队“拥挤的房子”在全球取得了成功。芬恩哀怨的嗓音、深思熟虑却又隐晦的歌词，以及披头士式的旋律与和声感，使他不仅在普通大众中成为明星，而且在他的同龄人中也成为明星，在他们中间，他被称为词曲作者中的词曲作者。《拥挤的房子》中最好的几首(《不要梦想它已经结束》、《一天四季》、《有你的天气》、《这是很自然的》、《最好快点回家》)已经成为现代经典。

鼓手保罗·赫斯特(Paul Hester)离开后(后来自杀身亡)，乐队喧闹、幽默的形象受到了影响，但芬恩定期更换阵容，使乐队重新振作起来，同时享受着与音乐家族成员(兄弟、妻子和儿子)的业余项目，以及与电台司令(Radiohead)、珍珠果酱(Pearl Jam)、Wilco和约翰尼·马尔(Johnny Marr)的合作。1993年，尼尔和他的兄弟蒂姆·芬恩因对音乐的贡献被任命为大英帝国勋章。然后在2018年，吉他手、词曲作者兼歌手林赛·白金汉(Lindsey Buckingham)因与歌手尼克斯(Nicks)的权力斗争而被迫退出弗利特伍德麦克乐队(Fleetwood Mac)，芬恩受到鼓手米克·弗利特伍德(Mick Fleetwood)的邀请，参加了一场全球体育场巡演(与Heartbreakers吉他手迈克·坎贝尔(Mike Campbell)一起)。

芬恩回忆说:“这就像进入了另一种生活。”“他们是一支真正的乐队，都有古怪的个性。”他从未见过白金汉。“我不认为他对我有什么不满。我有点希望他最后会想，至少有人在努力把我的歌做好。只有一天晚上，前排的两个女孩穿着林赛的t恤，恶狠狠地瞪着我。我只是挥手微笑。”

米克·弗利特伍德曾希望用这个阵容录制一张专辑。米克是旗手。他一直对整个事情有着巨大的梦想和抱负。他会希望我们能继续前进，但弗利特伍德麦克乐队的巨大成功可能会让他感到沉重。这就像移动一座山。”

芬恩和史蒂夫·尼克斯、克里斯汀·麦克维和迈克·坎贝尔一起录制了一首名为《找到回家的路》的歌曲，这首歌于2020年发行，旨在支持新西兰无家可归者慈善机构。这可能是麦克维2022年去世前的最后一张唱片。“那是我最后一次见到她。她在米克举办的彼得·格林致敬会上表演。我买了我的小装置，她在后台录了她的部分。祝福她。克里斯汀是乐队里最美丽、最深情的一员，她每天都走进试音室，没有做作。她不在了，我很难过。”

这段经历帮助他重新思考了拥挤的房子，这个乐队经历了各种阵容和中断，自2010年的《阴探者》以来一直没有发行过专辑。

“我们走到了一个死胡同，我认为我们没有取得任何明显或积极的进展，所以我把它放在了架子上，做了我自己的事情。”

其中包括与他的两个儿子，多乐器创作歌手利亚姆·芬恩(40岁)和鼓手埃尔罗伊(35岁)的合作，这给了他灵感。《拥挤的房子》制作人兼键盘手米切尔·弗鲁姆是最后一块拼图。最初的贝斯手Nick Seymour“当我提到阵容的想法时，他的眼睛里闪烁着光芒”。

改组后的“拥挤的房子”在2021年发行了一张精美的专辑《梦想家在等待》，尽管由于疫情的影响，宣传工作零零碎碎。他们结束了一场“风暴”般的美国巡演，录制了一张新专辑《重力阶梯》(今天发行)，这张专辑与他们最好的作品相媲美，这是一组结构优美的歌曲，有着丰富的和声，在甜美的民谣和不平衡的摇滚之间转换。芬恩说这“感觉像是向前迈进了一步”。

其中最突出的曲目是一首美丽而奇特的民谣《Some Greater Plan》，它唤起了一切结束时爱的概念，结尾是悲叹:“我们不知何故放弃了这个世界/现在我们最好开始相信。”这首歌听起来像是气候变化时代的颂歌，但芬恩透露，这首歌的起源是一首关于他已故父亲在第二次世界大战最后几天在意大利的短暂恋情的歌。

“他经历了一场非常痛苦的战争，与一位外交官女儿的婚外情使他恢复了活力，并成为一种家族传奇。他一脸茫然，开始说意大利语。“Arrivederci”几乎就是全部了，但我妈妈会翻白眼说:“我想娜达以前也这么说，对吧?”’”

芬恩倾向于这首歌传达的模棱两可的信息，这可能是针对年轻一代的世界末日的担忧。“有一种感觉，如果我们所能做的就是在一个房间里一起唱歌，那就不是没有。我一直相信歌曲会打开你想象中的窗户和门。这是一个不去收拾残局的借口，但我相信这个过程。所以像《Fall At Your Feet》这样的歌可以在婚礼上播放，也可以在葬礼上播放。实际上，我两样都做过。”

芬恩最伟大的歌曲之一是《不要梦想它已经结束》。2017年，爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)与麦莉·塞勒斯(Miley Cyrus)在曼彻斯特One Love慈善演唱会上演唱了这首歌;去年，U2乐队在拉斯维加斯的演出中演唱了这首歌，以回应以色列和巴勒斯坦之间爆发的冲突。

“这首歌中有一些普遍的东西，它无处不在。世界上正在发生的事情让人难以抗拒，真的，波诺会选择它来表达他对如此复杂的事情的感受，这真的很好。这首歌有着辉煌的一生。”

芬恩把写歌描述为一种冲动:“有时候，当事情进展不顺利时，你会想‘哦，我在愚弄谁?“你必须意识到，为了写出一首好歌，你的个人努力是微不足道的，但同时，在某种程度上，你必须相信这是世界上最重要的事情。”否则你永远也爬不上那些楼梯。”

他毫无疑问地相信音乐的力量。“在弗利特伍德麦克，当我们在美国巡回演出时，我真的意识到一半的观众可能是共和党人，一半可能是民主党人。事实上，在乐队内部，双方都有一些同情，我在这里和那里都有点惊讶。但是你往外看，你会想，一屋子的共和党人和民主党人一起唱同一首歌的频率有多高?世界上能达成一致的事情很少，但每个人都喜欢音乐，这是一个巨大的统一。”

《拥挤的房子》的《重力楼梯》现在上市了。