买书《城市及其不确定的城墙》的开头充满希望，就像寓言一样：叙述者直接对年轻女子说话，用抒情的清晰方式回忆起他们十几岁时的浪漫，正如村上春树的长期翻译菲利普·加布里埃尔（Philip Gabriel）所传达的那样：“那个夏天的晚上，我们朝河而上，甜美的青草香味在我们身上飘散……你把红色的平底凉鞋塞进黄色的塑料背包里，从一个沙滩走到另一个沙滩，就在我前面。”湿漉漉的草叶贴在你湿漉漉的小腿上，那是美妙的绿色标点符号。”那个年轻的女人当时告诉他一个遥远的城镇：“真正的我住在那里，在那个被墙包围的城镇里。”
如果这是一个中世纪的故事，我们会认为这是一个承载着信息的寓言：我们把最私密、最真实的自我留给那些证明值得的人；通常，他们必须经历艰难的旅程才能到达我们这里。叙述者，作为一个年轻人，开始参观这个小镇，在那里，时间从未流逝，章节与他在“现实世界”中陈腐的学校和家庭生活形成对比。带着感激和惊奇，他惊讶于他和他的女朋友能够“创造和分享我们自己的一个特殊的、秘密的世界。”话虽如此，一些基本而深刻的东西将他们分开了（尽管村上春树从未真正解释过这一点）：叙述者在两个世界中都保持着单一的身份和意识，而不知名的女友则分裂成两个——一个是真实世界的版本，她知道这座城市，另一个住在那里，似乎对另一个现实一无所知。
现实生活中的女友突然从叙述者的（真实）生活中消失，切断了他进入这座被围墙包围的城市的通道。大约20年后，所有人都长成了村上春树式的人——无精打采、害羞、自省——他在东京苦干着他的日常工作，只有对那个更生动的世界的回忆才能让他的生活活跃起来。郁郁寡欢的他离开了首都，到一个偏远的村庄当图书管理员。在那里，他遇到了一个健谈的老人。在他微妙的引导下，叙述者找到了回到城墙的路，在那里他遇到了他的女朋友，她仍然是一个十几岁的女孩，她对他没有记忆。不管;他很高兴能在那里，和她在一起，喝着茶，读着城市图书馆里的球形梦。
这个图书馆和村子里的真实图书馆有明显的相似之处，但读梦而不是书意味着什么呢？叙述者拿着一个圆球“大约五分钟”，感觉到了温暖的光芒，“然后梦就开始旋转着进入我的身体，起初有点犹豫，就像蚕吐出一根线，然后更热情了。”他们需要把一些东西联系起来。”这种读梦的行为既扩大了他的生活，又把梦从书架上解放了出来。我们又一次进入了寓言的领域：这就是当读者和书籍结合在一起时发生的事情。村上春树在整部小说中对这一主题进行了多次变换。有些读者会被村上春树的诗句所吸引，被这个比喻所奉承和肯定。其他人可能希望他在故事本身做得更多——例如，更多地描述那些图书馆的梦想，而不仅仅是对处理它们的经历的狂热描述。
村里发生了一些真正的戏剧性事件。叙述者结交了一个安静而紧张的男孩，他每天都在（现实世界的）图书馆里读书。男孩向叙述者展示了另一个地方令人不安的精确地图；我们了解到他“找到了一条通往被围墙包围的小镇的路（尽管我不知道怎么去的）。”男孩消失在那个世界后，他的兄弟们向叙述者求助：他有男孩的地图吗？他说没有。“这是个谎言，”他告诉我们。“地图在我家后面的一个抽屉里。但我不想给他们看。”
兄弟们渴望找回那个男孩。然而，对叙述者来说（也许对村上来说），他们是平庸的上班族，想把男孩困在一个现实中，把他当作一个不合群的人来对待。叙述者认为，让男孩去探索梦境，遇见独角兽，不是更好吗？再延伸一下现在已经太明显的寓言——把想象的世界赋予读者，尤其是那些在余生中挣扎的人，难道不是作家的英雄作品吗？这是一个吸引人的想法，尽管在道德上令人不安——尤其是在小说中。叙述者对一个寻找走失孩子的家庭隐瞒了一些信息。就村上而言，他隐瞒了背景——在不了解更多关于这座城市的奇怪梦想的情况下，读者必须相信这些梦想是为放弃现实辩护的。叙述者也不是不可靠的，甚至不是矛盾的：你徒劳地读着，希望能弄清更多。村上不仅掩盖了道德问题；他让关于失踪男孩的次要情节退避三避，没有探索完全屈服于故事力量的含义。
相反，小说的情节转向了梦境图书馆中更甜蜜的劳作，一路上对加布里埃尔（García Márquez）发出了尖锐的呼喊。叙述者称作者的作品是“普通的”而不是“魔幻的”现实主义，因为“在这个世界上，他居住在真实与虚幻并存的世界里，他只是用他所看到的方式来描述场景。”这显然是村上春树在解释，如果不是在为他自己的方法辩护的话：一种想象力的解放，从传统的连贯小说中解放出来，这些小说只是反映和认可了这个令人窒息的世界。
但是，尽管这样说村上春树的小说可能有些离经叛道，但我只是想让这部小说在情节、人物、思想和世界建设方面更有意义，而且要以它自己的方式来实现，而不是依赖于其他作品的支撑，无论是Márquez的作品还是村上春树本人的作品。是的，老粉丝们会填补空白，尤其是考虑到它与《冷酷仙境》的许多明显联系（《冷酷仙境》也有一个神秘图书馆里的梦幻读者，尽管他的日常工作是在一家数据工厂）。除了梦幻彩蛋和村上春树品牌的复活节彩蛋之外，不那么忠实的读者可能会很容易地发现，在他的许多其他作品中反复出现的模式：平行的世界和相互竞争的现实，寻找爱人的普通人，动机不明的神秘向导，具有象征意义的图书馆，对女性身体的物化描述。
也许是出于对小说独立地位的担忧，村上春树在后记中讨论了小说起源于1980年的一篇短篇小说，这也是《冷酷仙境》的素材来源；它孕育了他从一个爵士咖啡馆老板成长为全球知名小说家的过程；最后，它在大流行时代的复兴和完成。
如果你想了解一位著名作家在其职业生涯晚期的创作秘诀，那么以上这些都很有趣——但是，唉，仅此而已。因为真正驱使我们坚持阅读一部又大又难读的小说的，是我们想要弄清楚发生了什么，以更高层次的方式，如果不只是在字面上，这样我们对故事、世界、我们自己，或者，理想情况下，所有这一切的想法，都会改变。村上春树最好的作品将这些问题巧妙地转化为奇怪而令人振奋的形式。这个新煮的煮熟了。
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
