一天前，布雷特·拜尔（Bret Baier）对副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）进行了有争议的采访，福克斯新闻（Fox News）最受欢迎的节目《the Five》的评论员们正在庆祝。

杰西·沃特斯（Jesse Watters）冷嘲热讽地说：“她冷酷无情，不讨人喜欢，她的论点语无伦次。”

“车管所职员想休息一下的表情和语气，”格雷格·古特菲尔德嘲笑道。

但他们中间有一个持不同政见者。

“卡玛拉·哈里斯需要做的就是露面，表现得强硬一点，不要慌张，”节目常驻民主党人杰西卡·塔洛夫（Jessica Tarlov）说，她是哈里斯在有线新闻这个脾气暴躁的领域里最直言不讳的捍卫者之一。“我觉得她处理得很好。”

她的共同主持人，前总统唐纳德·特朗普的狂热支持者，翻了个白眼。40岁的塔洛夫没有理会。她告诉福克斯电视台的观众，特朗普“不稳定”，“不合适”，缺乏同情心。她驳斥了电视台通常所说的移民引发犯罪浪潮的观点，指出全国范围内凶杀案的减少。当古特菲尔德声称只有共和党人在车库附近时，塔洛夫迅速进行了事实核查。

“杰西，你能换轮胎吗？”她问。

继续萎缩笑了。“我有一个人可以做这件事，”他说。

长期以来，这个象征性的自由主义者一直是福克斯新闻（Fox News）正在进行的自由主义运动的一个常见特征。肖恩·汉尼提和艾伦·考姆斯搭档。《五人组》的左椅子在鲍勃•贝克尔（Bob Beckel）（被解雇）、胡安•威廉姆斯（Juan Williams）（被调职）和杰拉尔多•里维拉（Geraldo Rivera）（被降职后辞职）之间循环。

不过，很少有人能像塔洛夫那样出人头地。塔洛夫是一位善于招摇的民主党战略家，他的履历读起来像是对曼哈顿精英的恶搞：在道尔顿（Dalton）上预科学校，在位于曼哈顿特里贝克（Tribeca）的家庭公寓布林莫尔（Bryn Mawr）获得学位，他的父亲曾为自由派煽动者约翰·沃特（John Waters）制作电影。（“从心脏地带来的，”她开玩笑说。）

尽管她的成长环境不是福克斯，但塔洛夫在支持哈里斯的声音很少的网络上，通过打破观众的泡沫而茁壮成长。她在The Five上的交流已经成为@KamalaHQ社交媒体账户的主要内容，哈里斯的竞选团队用这个账户来放大其候选人的正面媒体时刻。“豆荚拯救美国”的人邀请塔洛夫上他们的播客。加州州长加文·纽森等民主党明星在访问福克斯演播室时特意打招呼。

她甚至还设法与特朗普的支持者保持友好关系，他们说，这些人每天都在电视上嘲笑她的观点。珍妮·皮罗说塔洛夫“聪明得要命”，她们还分享了化妆和珠宝方面的技巧。汉尼提让塔洛夫在黄金时段的节目中提前休息，称她为“家人”。她和沃特斯的母亲发短信，沃特斯是一名注册民主党人，她对在电视上处理儿子问题的建议很简单：“踢他。”

塔洛夫在最近的一次早餐会上说：“我在那里代表，至少代表投票的公众，代表大多数美国人。”“我们”——她指的是2020年的民主党人——“获得了8100万张选票。我的人比他们的人多。”她说，她的目标是将民主党的观点注入福克斯的血液，同时向观众展示，意识形态上的敌人仍然可以和睦相处。

“我也想赢得选举，”塔洛夫说，她的政治生涯始于为民主党民意测验专家道格拉斯·舍恩（Douglas Schoen）工作。“我认为参加收视率最高的节目是最好的选择。”

事实上，自从塔洛夫在2022年成为《五人组》的常客以来——她现在与前众议院民主党人小哈罗德·福特（Harold Ford Jr.）共同担任自由派主席——该节目一直是所有有线电视新闻中无可争议的最具吸引力的节目，观众人数甚至超过了福克斯（Fox）黄金时段的明星。

“他知道如何伤害你”

所有这些曝光都引起了右翼批评者的注意，其中包括特朗普。本月，这位前总统将“杰西卡·塔洛夫？”在他的“哈里斯激进左翼民主党喉舌”名单中，他声称这些人玷污了该网络。（“福克斯新闻完全迷失了方向！”）

这已经不是塔洛夫第一次惹他生气了。2023年，特朗普观看了《Five》的一个片段，发表了这样严厉的评论：“她紧张不安的演讲太可怕了，请原谅，她的声音刺耳，令人难以忍受。”

“他知道如何伤害你，”塔洛夫在谈到这位前总统时说。“他是在一夜之间做的，所以我一觉醒来看到手机上的一切，这显然会让很多可怕的人进入你的推特生活。”

受到惊吓的她向特朗普的老朋友皮罗寻求建议。“我把它拿给她看，我说，‘这是垃圾，’她说，‘哦，我真的很抱歉，’”塔洛夫回忆说。

塔洛夫在社交平台X上定期向她的21.1万多名粉丝发帖子，她承认这些批评可能令人不安。

“如果你看看我的Twitter，你会发现它完全是一个污水坑，”她说。前几天，当她发消息说她将出现在拜尔的新闻节目上时，一位用户回复说：“杰西卡是个可怕的人，是个恶魔。”

有时，她的母亲朱迪思·罗伯茨（Judith Roberts）会给她发短信，询问她是否安好。罗伯茨是1999年浪漫喜剧《不可抗拒》的编剧，该片由塔洛夫的父亲马克·塔洛夫执导，马克·塔洛夫已于2021年去世。

塔洛夫今年4月生下了第二个女儿，她说她的丈夫布莱恩·麦肯纳（Brian McKenna）是一名金融家，在疫情期间他们作为隔壁邻居相遇之前，从未看过有线电视新闻。

“他真的认为这一切都是在玩，”她谈到自己收到的恶毒信息时说。“有时我想知道它是不是真的。”

作为五人组中被指定的异类，塔洛夫比里维拉等前任更偏左，里维拉曾有一段时间公开支持特朗普。但她更为自由的观点非但没有让观众反感，反而似乎让节目的锋刃更加锋利，并为她的保守派搭档主持人提供了有用的陪衬。

“我喜欢假装生她的气，”古特菲尔德说。“她知道我是个爱恶作剧的人。她知道杰西是个笨蛋。但我们都非常非常喜欢她，她也喜欢我们。”

福克斯新闻（Fox News）首席政治分析师布里特•休姆（Brit Hume）观察到，最成功的电视专题节目为观众提供了可靠的角色阵容供他们选择。

“人们收看电视是为了看他们爱的人去爱，”他说，“以及他们爱的人去恨。”

“电视界最辛苦的工作”

塔洛夫在曼哈顿下城的阁楼上长大，那里原本是一家巴齐尼坚果（Bazzini Nuts）工厂的所在地。她的父母经常让她和妹妹离开学校，去拍摄电影，包括南非和新西兰。大学毕业后，塔洛夫移居英国，在伦敦经济学院获得博士学位，并为鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的伦敦市长竞选工作。回到纽约后，她在舍恩的公司找到了一份工作，因为她的祖父母找到了上东区和谐俱乐部（Harmonie Club）的民意测验专家，为他们聪明的孙女大谈特谈。

舍恩是福克斯新闻的长期撰稿人，她对塔洛夫的沟通技巧印象深刻，并开始向福克斯新闻的订阅者推荐她。“每当我批评她的作品时，她都会微笑着回应我，所以我知道她是天生的，”他说。在此过程中，塔洛夫成为Bustle Digital Group的研究主管，这是一家专注于女性的在线新闻媒体，由Bleacher Report的创始人创建。

特朗普在2016年赢得总统大选时，“那是我在政治上感觉最低的时候，”塔洛夫说。她担心媒体的报道让民主党人对特朗普的意外胜利毫无准备，她说这继续激励着她在福克斯新闻（Fox News）的工作。

她在接受《Pod Save America》节目采访时表示，她希望当福克斯的观众（除了MAGA的死忠粉）“看到一个理性的、以数据为基础的左派代表，他也能与同事相处融洽，这会让他们坐下来倾听。”

她的粉丝现在包括电影导演昆汀·塔伦蒂诺，他第一次看到塔洛夫是在她参加比尔·马赫的HBO脱口秀节目时。

“就连这个人的存在对我来说都是一件有趣的事情，”塔伦蒂诺在马赫的播客上说。“他们把她放在他们的大节目上，她对福克斯的观众说了她说的话，对小组说了她的话。”他还说，“在我看来，这是电视界最难的工作。”

塔伦蒂诺接着说，其他联合主持人“都有点喜欢她，所以他们不会对她大发雷霆”，然后问道：“为什么MSNBC上没有那个人？”

事实上，MSNBC并没有在它的任何大型观点节目中雇佣像塔洛夫这样的人——一个与该网络的许多自由派明星竞争的保守派。

塔洛夫在电视上的平衡之举造就了一些意想不到的追随者。今年7月，在密尔沃基举行的共和党全国代表大会上，当塔洛夫从福克斯新闻（Fox News）的演播室回到更衣室时，几名仰慕者走近她。其中一位是埃莉·科哈尼姆（Ellie Cohanim），她曾在特朗普政府担任打击反犹太主义的特使。

在社交媒体上，科哈尼姆是特朗普的忠实盟友，他指责哈里斯“背叛”了这个国家。当面，她对塔洛夫溢于言表，说：“我崇拜她。”

科哈尼姆说：“我认为对福克斯持另一种观点是非常重要的。“当人们听不到双方的观点时，我们就更难进行全国性的对话。”

然后她转向塔洛夫请求道：“你介意我自拍吗？”

本文最初发表于《纽约时报》。