今年春天一个寒冷的日子，沙玛斯·马利克（Shammas Malik）正在艰难地完成一项任何人都无法完成的议程。俄亥俄州阿克伦市的新任市长不得不会见一名市议会议员，这名议员对最近在他辖区发生的一起枪击事件感到不满。临时警察局长过来讨论这一事件，这突显出马利克仍然需要为这个陷入困境的部门挑选一位永久负责人。与此同时，市议会正在讨论是否资助他的计划——这是他竞选时的一个标志性承诺——开放政府，让居民更直接地参与和投入。他正在为几周后即将发表的国情咨文做准备，这一天是他上任的第100天，也是他的33岁生日。仅仅考虑这样的日程安排就使我筋疲力尽，而不像马利克，我有食物的好处；他正在斋月禁食。

然而，马利克却以一名冉冉升起的政治明星那种几乎令人讨厌的平静，努力克服了这一切。他是该市历史上最年轻的市长，也是第一位有色人种市长，使他成为七叶树州一群年轻、雄心勃勃的民主党有色人种市长之一，其中包括37岁的克利夫兰的贾斯汀·比布和42岁的辛辛那提的阿夫塔布·普雷瓦尔，他们都是在2021年当选的。在这个选举周期中，共和党全国候选人的高层——包括俄亥俄州的年轻参议员j·d·万斯——编造了有关移民在斯普林菲尔德附近吃宠物的荒诞故事，他们提供了一个不同版本的七叶树州政治。

巴拉克•奥巴马（Barack Obama）在俄亥俄州赢得了两次胜利，但一个有着“滑稽名字”的棕色皮肤年轻人是否仍能在该州赢得全州大选还不得而知。该州贫穷的农村选区和老化、衰败的锈带堡垒都倾向共和党。参议员谢罗德·布朗是最近在全州范围内当选的民主党人，他正在与共和党人伯尼·莫雷诺进行政治生涯的斗争。马利克、比布和普雷瓦尔可以代表俄亥俄州新一代的领导人，不仅在他们的背景和年龄上，而且在他们的方法上。然而，他们可能会发现，他们通往更高职位的道路被这个国家的极端党派主义所阻碍——这种命运缩短了无数有前途的共和党人在蓝州和民主党人在红州的职业生涯，这是一种无形的人才流失，美国为此付出了无法估量但意义深远的代价。

斯图尔特·史蒂文斯：我以为我了解共和党。我错了。

马利克是一个混血儿，父亲是巴基斯坦人，母亲是白人。对于这个角色来说，他显得很年轻，看起来也更年轻。他的嗓音尖利，长着一张几乎没有被胡子遮住的娃娃脸，他通常穿西装——“如果我要成为一名32岁的市长，我至少可以看起来像那个角色，”他告诉我——但这让他看起来有点像一个为特殊场合盛装打扮的孩子。公平地说，马利克对我来说永远都像个孩子：我第一次见到他是在十几岁的时候，当时他是我妹妹的朋友。当我告诉阿克伦大学（University of Akron）的政治学家j·切丽·斯特拉坎（J. Cherie Strachan），他的高中朋友们过去常开玩笑说他准备当市长时，她笑了。“现在他已经准备好当州长了，”她说。“我无法想象像他这样雄心勃勃的人会止步于阿克伦。”

真正让人惊讶的可能是马利克还在阿克伦。这座城市曾经是美国轮胎工业的繁荣中心，但自1960年以来，它的人口一直在稳步减少。费尔斯通、古德里奇和蒂尔将军都离开了小镇；只剩下固特异了。天气不好。任何一个阿克隆人都能一口气说出许多曾经离开过这座城市的名人的名字。

马利克可能就是其中之一。他在俄亥俄州立大学表现优异，以优异成绩毕业于哈佛大学法学院，并在华盛顿获得了声望很高的实习机会。他在阿克伦没有任何亲戚了。不管怎样，他决定回家，并在2016年与该市的律师一起工作，他认为他以后总是可以搬到华盛顿特区。他感到沮丧和孤独，当一个朋友问他在首都是否会更快乐时，他立即回答是。那你为什么不搬家呢？她问。

“我认为我所做的事情在这里是有意义的，我正在努力寻找其中的意义，”他向我讲述了那次谈话。“如果我不在华盛顿，可能会有一个想法和我非常相似的人，他会和我一样工作，他会做几乎相同的事情。”如果我不在这里，情况就不一定是这样了。”

这个答案传达了很多关于马利克的信息：他的认真、勤奋和责任感，以及他对心理健康等话题的开放态度。奥巴马——另一个混血儿，哈佛法学院出身的政治家——是一个明显的榜样，从马利克对政治的务实态度、他对目标的严肃态度和他的讲话风格中可以明显看出。在他装饰稀疏的办公室里，一个架子上陈列着他的影响范围：《新吉姆·克劳法》、《罗伯特的秩序规则》、比尔·西蒙斯的《篮球之书》和《古兰经》。

马利克的性格深受他父母的影响——但方式截然不同。对他一生影响最大的是他的母亲海伦·基洛里·卡玛尔，一位受人爱戴的阿克伦大学化学工程教授。她灌输了一种服务意识，一种对职业的热爱，以及对教育的关注。马利克对《阿克伦灯塔日报》说：“她总是努力做正确的事。”“她总是以善良、尊严、尊重和诚实的态度对待别人。”卡玛尔在马利克21岁时死于癌症。

马利克经常提到她，但很少提到他的父亲，至少在市长竞选之前是这样。马利克的父母在他10岁时分居，他的父亲卡马尔·马利克（Qammar Malik）是一名巴基斯坦移民，他承认犯有电信欺诈、敲诈勒索和在勒索计划中冒充美国官员的罪行。在2023年4月的市长辩论中，马利克被问及他如何看待诚信。他在讲台后面不安地挪动着身子，好像在与自己搏斗，然后开始用颤抖的声音说话。

他说：“我要谈论一些我以前从未在公开场合谈论过的事情。”“我有一个非常不诚实的父亲，这对我小时候的影响很大。我隔着监狱的玻璃和父亲交谈，我很少谈论这件事，因为这件事很难启齿，但它指引着我诚实地度过每一天。”

尽管一开始回到阿克伦并不开心，马利克还是坚持了下来。当他得知他长大的那个选区的市议会席位空缺时，他搬到那里参加了竞选。马利克轻而易举地赢得了2019年的大选。（今年春天开车兜风时，他还是个新手，本能地在做市议会议员的工作，当他看到一个部分脱落的灯杆横幅时，他叹了口气，做了笔记。）2022年6月，一名25岁的黑人男子Jayland Walker被警察开枪打死，引发了抗议。三个月后，马利克宣布他将在2023年竞选市长，在民主党初选中挑战现任市长丹·霍里根（Dan Horrigan）。几周后，霍里根宣布他不会寻求连任。

在阿克伦，和许多中小城市一样，民主党占主导地位。自1979年以来，该市还没有选举过共和党市长，民主党初选的获胜者是大选的稳中有升。这座城市的民主党机器，包括霍瑞根，反对马利克，而马利克在这个渴望变革的城市里却成了一笔巨大的财富。马利克把比布的成功竞选——一个年轻的候选人在克利夫兰击败了经验丰富得多的人物——作为他竞选的榜样。

马利克和其他候选人的不同之处在于理念上，而不是政策上。他在一些问题上走中间路线。在这场选民最关心公共安全的竞选中，他承诺进行警察改革并加强安全。他在执政风格上与其他地方不同。在竞选期间，他敲了数百扇门，并出现在他所能参加的每一个活动中，利用他的年轻和精力。无论他走到哪里，他都承诺，作为市长，他将把同样的透明度和公众参与的机会带入一个几十年来感觉不太开放或平易近人的市政府。

斯特拉坎告诉我，马利克的竞选活动是“促进性的、审慎的、包容性的、注重过程的”。这些可能是年轻一代的特征；斯特拉肯指出，传统上，它们也与更女性化的领导风格联系在一起。正是女性为马利克的胜利提供了动力。在7人的角逐中，他赢得了43%的选票，选举后的民意调查发现，马利克赢得的女性选票比其他任何候选人获得的票数都多。

如果有什么不同的话，当选是比较容易的部分。市议会——也许是急于对一位未经考验的市长施加一些影响——拒绝为一个职位提供资金，以实施他的公众参与倡议。（“我不必喜欢它，但我会尊重它，”他转述说唱歌手尼普西·胡塞尔（Nipsey Hussle）的话对我说。）他试图改变城市章程，允许他从外部寻找警察局长候选人，但失败了。今年夏天，在一个生日派对上发生的大规模枪击事件震惊了这座城市，并成为了全国的头条新闻；现在，一些居民大声疾呼要求解雇警察局长。

“人们很容易被这些问题击倒，不知所措，”前副市长托尼·奥利里（Tony O’leary）告诉我，他曾建议马利克向政府过渡。“不管你做了什么，也不管你准备得多充分，倒霉的事每天都会发生。”事情总是出人意料。你的待办事项清单上有什么并不重要。”

9月，当我再次与马利克交谈时，他说他正在适应这份渐进式的工作。市长比区议员有更多的权力，但也更少单方面行动的机会。他开玩笑说，他上任的头九个月“就像54年一样”。但马利克对过程的尊重掩盖了他的坚定决心。

“每个人都应该得到尊严和尊重，对吗？”但是我应该对我所提出的事情充满信心。”这并不意味着大喊大叫，也不意味着争吵，但这确实意味着要坚定。除非经过深思熟虑，否则我不会把东西带给别人。”

市长们并不总是拥有意识形态的奢侈或负担。他们面临的许多紧迫问题都不是党派问题，他们可能不得不与与他们意见相左的州和联邦政客合作。

比布对我说：“当你与哥伦布市由共和党领导的极端立法机构打交道时，我认为重要的是找到有常识、务实的共和党议员，我可以与他们合作，他们和我一样对克利夫兰有共同的愿景和热爱。”

今年秋天，唐纳德·特朗普（Donald Trump）和万斯（Vance）花了数周时间，围绕俄亥俄州斯普林菲尔德（Springfield）合法海地移民的虚假种族主义言论，制造了一个全国性的新闻周期，并承诺如果当选，将把他们驱逐出境。反驳这些说法的责任落在了斯普林菲尔德市长罗布·鲁（Rob Rue）和州长迈克·德温（Mike DeWine）身上，他们都是共和党人。移民给斯普林菲尔德的住房供应增加了负担，但当地官员也认为移民有助于振兴经济。

9月，马利克加入了一个由俄亥俄州市长组成的代表团，前往斯普林菲尔德与鲁会面，提供支持，并交换意见。回到家后，他告诉我，虽然他对制造恐慌或种族主义没有耐心，但他理解斯普林菲尔德的紧张局势。

“当一个社区的人口大幅增加时，尤其是一个拥有6万人口的城市，肯定会产生影响。会有积极的影响。会有挑战，”他说。

在21世纪初，阿克伦经历了数千人的涌入，其中许多人来自尼泊尔和不丹。马利克说，他意识到长期阿克伦人的担忧，但他指出，与斯普林菲尔德一样，人口增长可以帮助每个人。“我在一座为30万人建造的城市里走来走去，”他告诉我。“它现在是一个拥有18.7万人口的城市。如果人口是10万，它就不能运行。（有几次，马利克半开玩笑地试图说服我也搬回家。）

大城市的居民拥有更大的空间和更自由的政治，他们可能会接受这种观点，也会接受移民。然而，在其他地方，许多俄亥俄州人接受了特朗普的信息，专注于经济保护主义、本土主义和减少移民。他在该州的成功使俄亥俄州在全国范围内脱离了摇摆州的行列。广泛的政治转变，弱势的候选人，以及不公正的划分选区，几乎把民主党人挡在了州一级的权力之外。根据辛辛那提大学政治学家David Niven的统计，在过去的十年里，民主党只赢得了32场全州竞选中的一场，尽管去年一项保护堕胎权利的宪法修正案的成功给人们带来了一些希望。

尼文告诉我：“从某种程度上说，民主党的未来在于市长们，但俄亥俄州最近一直在做的事情是，把那些在全州范围内抱有抱负的民主党人扼杀在摇篮里。”民主党人希望年轻人和更大的多样性将改善他们在全州的命运。

如果这个州再次变成紫色，民主党人将指望今天和未来几年坐在市长办公室里的人赢得州一级的选举。“我们需要更多来自本州各大城市、中型城市和小城市的市长在立法机构工作，竞选全州范围的公职，”他告诉我。（比布把自己排除在考虑之外，至少目前是这样：“现在，我只想在2025年再次当选。”）

然而，要跳到全州范围内的办公室并不容易，不仅是因为党派关系，还因为俄亥俄州的地区分裂，以至于没有一位市长在全州范围内享有很高的知名度或影响力。2022年，代顿市市长南·惠利以民主党人的身份竞选州长，但被现任市长德万击败。马利克告诉我，他听到了对他未来的乐观猜测，但他专注于目前的工作。他说：“我竞选市长是因为我认为我能胜任这份工作。“我不会竞选州代表或州参议员，因为我不了解州政府。我不竞选国会议员。我想做这份工作。”

这一次，马利克似乎不着急。但如果他想试试的话，他来对地方了。