2021年秋天，塔米·克罗梅纳克开始为她在北达科他州的堕胎诊所寻找新家。20多年来，红河妇女诊所一直为法戈地区提供堕胎护理，大部分时间都是该州唯一的提供者。但现在，这家诊所的老板兼主管克罗梅纳克正打算把它搬到州界另一边的明尼苏达州。“我们已经看到了不祥之兆，”她告诉我。几个月前，最高法院宣布将受理多布斯诉杰克逊妇女健康组织案，北达科他州有一项触发法，如果法官们的裁决支持多布斯，该法律将几乎完全禁止堕胎。

“在推翻罗伊案的前一天，我们在下午3点关闭了一栋新楼，”克罗梅纳克回忆说。在接下来的47天里，在GoFundMe网站上筹集的100万美元的帮助下，她监督了一次疯狂的搬迁和改造，戴着帽子和太阳镜偷偷摸摸地走动，对新地点保密；怀俄明州另一家计划中的诊所刚刚被纵火。与此同时，克罗梅纳克的诊所起诉北达科他州，要求阻止触发禁令。

上个月，北达科他州的一名法官驳回了该州的堕胎禁令，以回应红河公司的诉讼。克罗梅纳克现在可以回到法戈提供堕胎服务，但她告诉我她不打算这么做。这使得该州没有专门的堕胎服务提供者。

在多布斯案的判决之后，堕胎在14个州几乎被废除。也许最明显的后果是实体堕胎提供者的遭遇：诊所关门了，而医生们逃离了限制堕胎的州，或者干脆放弃了行医。在全国各地的社区，堕胎药也受到严格限制。在推动扩大胎儿权利的同时，与怀孕有关的起诉也在增加，其中大多数与堕胎无关——根据一份报告，在多布斯事件发生后的一年里，12个州有210名妇女受到刑事指控，这是自1973年以来此类案件的最高数量。

这种反弹非常强烈。自多布斯以来，有六个州的公民投票通过了保护堕胎权的投票措施。下个月，堕胎权将再次在10个州进行投票。在罗伊案被推翻后的首次总统选举中，堕胎已成为一个决定性问题。包括共和党总统候选人唐纳德·特朗普（Donald Trump）在内的许多共和党政界人士，都试图通过动摇之前的反堕胎立场来讨好女性选民。（特朗普的妻子梅拉尼娅（Melania）本月出版了一本回忆录，在书中她强调了自己对堕胎权的支持。）与此同时，民主党人，尤其是总统候选人卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris），在恢复全国生育权利方面进行了大力宣传。但一位民主党女性入主白宫或新的联邦堕胎保护措施不会让时光倒流到2021年。我们姑且称之为“多布斯遗产”或“多布斯宿醉”吧——美国堕胎渠道受到侵蚀的影响将持续数年，甚至数十年。

今年夏天，在多布斯案判决两周年之际，一个由计划生育（Planned Parenthood）和美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）等团体组成的联盟宣布，他们将向“立即堕胎”（Abortion Access Now）投入1亿美元，这是一项旨在通过联邦立法保障堕胎权利的运动。哈里斯提出了一条可能的途径：废除阻挠议事，推动国会通过生殖保护法案。（这可能需要民主党控制参众两院，但这看起来不太可能。）如果新的联邦保护措施获得通过，“你会在很多地方看到一夜之间的缓解，这取决于立法的性质，”金伯利·伊内兹·麦奎尔（Kimberly Inez McGuire）告诉我，她是“立即堕胎”（Abortion Access Now）的联合主席，也是“生殖与性别平等联合”（Unite for Reproductive and Gender Equity）的执行董事。

然而，新的联邦保护措施不会立即解除一些州甚至在多布斯案判决之前就开始制定的堕胎限制。美国的生殖健康受到地方、州和联邦各级法律、法规和法院判决的复杂网络的制约。当最高法院于2022年6月24日终止对堕胎的宪法保护时，旨在禁止堕胎的触发法开始生效。到去年年底，各州颁布了50项新的堕胎限制，其中许多导致几乎完全禁止堕胎。没有任何联邦法律可以立即取消所有这些限制。在全国范围内，诊所关闭、搬迁或停止提供堕胎服务；根据生殖健康研究和政策组织古特马赫研究所（Guttmacher Institute）的数据，截至今年3月，美国的诊所数量比2020年减少了42家。

由于存在如此多的障碍，一些医疗服务提供者认为，在有限制的州生活和工作不值得付出情感和职业上的代价。在德克萨斯州，堕胎是被禁止的，几乎没有例外，最近一项针对该州妇产科医生的调查显示，13%的受访者表示他们计划提前退休，21%的人表示他们计划或考虑离开，到另一个州执业，2%的人表示他们已经离开。美国医学院协会（Association of American Medical Colleges）的一项分析发现，在多布斯案判决后的第一个完整周期内，阿拉巴马州的妇产科住院医师项目申请人数下降了21.2%。该州除了孕妇面临“严重健康风险”的情况外，完全禁止实习。

摘自2024年10月号：“这是你作为医生无法恢复的事情。”

自多布斯以来，这些政策都没有减少全国范围内的堕胎数量——事实上，堕胎数量有所增加——但它们的影响远远超出了堕胎。例如，由于产科医生逃离了限制严格的州，获得其他妇科护理的机会也变得紧张起来。本月，路易斯安那州将用于药物流产的两种药物重新归类为附表四管制药物，这一类别通常是为可能产生依赖性的药物保留的，比如阿普唑仑（Xanax）和安定（Valium）。米非司酮和米索前列醇可由远程保健开具处方，自多布斯以来，它们在获得堕胎服务方面发挥了重要作用。在路易斯安那州进一步限制这些药物的努力中，该州可能已经限制了它们在其他常规应用中的使用，比如治疗流产、引产和阻止可能致命的产后大出血。

即使新的联邦堕胎保护措施明天通过成为法律，恢复全国范围内的堕胎服务仍可能需要很长时间。例如，诊所需要房地产、医生和大量资金才能开业或搬迁——这就是为什么在2016年最高法院驳回了德克萨斯州一项旨在迫使诊所停业的法律后，该州一年后的医疗服务提供者数量仍然只是以前的一小部分。阿拉巴马州于2022年禁止堕胎后，塔斯卡卢萨的WAWC医疗保健公司仍然开放提供避孕和产前护理，但最终失去了堕胎提供者，WAWC的执行董事罗宾马蒂说。这样的职位可能会被应届毕业生填补，但由于住院医师注册人数的急剧下降，在限制医疗的州，合格的医疗服务提供者的数量在未来几年里仍然很小——大多数医生倾向于留在他们实习的州。

最近在俄亥俄州发生的法律纠纷让我们看到，即使是全面的堕胎保护措施也不会自动消除限制措施的影响，并可能导致新的限制措施。去年，俄亥俄州选民通过了一项宪法修正案，赋予堕胎权。但该州支持堕胎权利的倡导者仍在努力推翻该州为期六周的禁令，以及一项禁止在药物流产中使用远程医疗的法律，以及其他限制。与此同时，一名州议员提出了一项新法案，该法案将停止向向当地团体提供资金的市和县提供资金，这些团体为患者提供堕胎支持服务，如汽油钱。任何国家堕胎保护的直接结果可能是一场旷日持久的法律斗争。“每个州都有不同的堕胎限制，”伊内兹·麦奎尔说。“其中很多都将通过我们的司法系统来解决。这是一个令人生畏的前景。”

罗伊案的败诉也为反堕胎活动人士开辟了空间，让他们重新开始争取承认胎儿作为一个人的权利。今年2月，当阿拉巴马州最高法院认定体外受精胚胎在法律上是儿童时，反堕胎活动人士广泛庆祝这一决定，认为这表明美国已准备好参与这场辩论。随着对胎儿权利的支持越来越多，孕妇发现，即使在不决定是否继续怀孕的情况下，她们的身体自主权也受到了限制：根据非营利组织妊娠正义（pregnancy Justice）的数据，在210起面临刑事指控的孕妇中，只有5起提到了堕胎。大多数人声称只是滥用药物。在其中一起案件中，警方指控一名孕妇在服用纳洛酮（Narcan）后，以忽视儿童的罪名过量用药。

海伦·刘易斯：被多布斯案杀害的女性

支持堕胎的人也在适应新的现实。在多布斯案判决之前，堕胎权已经被削减了几十年。但现在，美国宪法赋予的堕胎权利不再受到侵犯；它根本不存在。几位诊所主任告诉我，他们现在很清楚，没有新的法律能提供无懈可击的保护。上个月，北达科他州的禁令被地方法院推翻，这已经不是第一次了；这位法官在2022年阻止了一项几乎相同的堕胎禁令，最终促使州立法机构废除了它，并通过了一项略有变化的新禁令。就在本月，乔治亚州最高法院恢复了一项为期六周的堕胎禁令，该禁令在下级法院考虑上诉时被推翻。“这里没有终点线，”妇女健康中心（Women’s Health Center）的执行主任凯蒂·奎诺内斯-阿隆佐（Katie Quinonez-Alonzo）说。该中心在多布斯结束三个半小时后，在马里兰州开了一家西弗吉尼亚州诊所的分店。“这是一项需要永远做下去的工作。”美国学生生命组织（Students for Life of America）负责媒体和政策的副主席克里斯蒂·哈姆里克（Kristi Hamrick）告诉我，该组织已经制定了一个“罗伊案2.0回滚计划”，准备在选举后在州和联邦层面实施。“无论选举结果如何，我们都准备在立法和法律上解决当今的人权问题，”她告诉我。

一些诊所厌倦了战斗。“如果你在几周前问我，我会说，如果堕胎以某种方式回到阿拉巴马州，我们已经完全准备好了，”罗宾·马蒂告诉我。现在她不那么确定了。马蒂说，在多布斯之前，“我们在极其恶劣的条件下工作”。诊所的工作人员每天都要面对抗议者，在停车场，有时甚至在后门。反堕胎活动人士对他们提出了医疗事故投诉，并向消防部门举报他们在诊所里人数过多，并在翻诊所的垃圾箱并从病人档案中找到一张纸后，指控他们侵犯了健康隐私。“现在让堕胎成为非法，然后让它恢复，这将更加危险。如果它回来了，他们会更加愤怒，”马蒂说。

1998年，当红河首次开放时，灭绝的威胁已经在空气中。前任主任选择以流经北达科他州和明尼苏达州之间的水体命名诊所，这样在州边界的另一边，这个参考仍然有意义。当克罗梅纳克最终采取行动时，她的生活几乎在一夜之间变得轻松了，因为明尼苏达州是在多布斯之后通过堕胎保护法案的州之一。Kromenaker说：“我们最终进入了一个提供这种护理更直接、更以病人为中心、更少污名化限制的州。”“我们永远不会后退一步，重新对自己施加这些限制。”

美国不可能轻易回到多布斯事件之前的状态。在过去的两年里，发生了太多的变化——超过100条新的法律规定，数十家诊所关闭，文化鸿沟越来越大。对于堕胎权的支持者和反对者来说，只剩下一种可能性：居住在我们现在都生活的现实中。