这两名俄罗斯士兵挤在靠近前线的一个秘密地点，在记录他们担心可能是最后的信息时，他们显得很绝望。

他们介绍自己是来自第109团132旅的维亚切斯拉夫·特鲁特涅夫和德米特里·奥斯特洛夫斯基，讲述了他们是如何在连长命令他们夜间穿过雷区前往一个新的地点后逃离在乌克兰东部的阵地的，他们称这一举动为“自杀式任务”。

“三个团体已经开始行动了，但他们没有回应。我们是第四个，”两人中的一人在俄罗斯社交媒体上发布的一段视频中说。“这次任务是一张单程票。我们放下武器撤退了。”

阅读更多

士兵们接着斥责他们的指挥官，说他让“饥饿和寒冷的人成群结队地走向死亡……你疯狂的命令正在杀死他们。”

这段视频提供了对莫斯科战争本质的罕见但生动的一瞥，俄罗斯士兵将其比作被扔进绞肉机。

在整个乌克兰战争中，俄罗斯被认为遭受了灾难性的损失，据报道，在冲突开始时，俄罗斯损失了高达90%的人员。

根据美国、英国和其他欧洲官员的说法，9月是俄罗斯军队伤亡特别严重的一个月，平均每天有1000多名士兵受伤或死亡。

英国军事情报机构称，自乌克兰战争开始以来，9月是俄罗斯军队死亡人数最多的一个月。但对莫斯科来说至关重要的是，大规模的伤亡既没有在俄罗斯社会内部引发严重的公众不满，也没有阻止潜在的新兵招募。

据西方估计，迄今为止，俄军在这场战争中的伤亡人数已达11.5万人，50万人受伤。

令人震惊的死亡人数——估计比苏联在阿富汗战争中的死亡人数高出10倍——难以核实，但与独立的开源报告一致。

通过官方报道、社交媒体上的在线讣告和墓碑图片，BBC俄罗斯服务和独立网站Mediazona确认了74014名俄罗斯死者的名字。他们估计实际死亡人数在11.3万至16万人之间。

Mediazona的一位发言人表示：“在过去的6个月里，我们看到了显著的增长。”

俄罗斯的作战方法旨在消磨乌克兰军队，暴露他们的阵地，把他们拉入战斗。网上流传的乌克兰无人机拍摄的画面经常捕捉到，没有任何保护的俄罗斯军队在极少的空中或炮兵支援下，向基辅阵地挺进。

尽管代价高昂，但这一策略也被证明是有效的，导致俄罗斯军队在乌克兰东部的阿维季夫卡、巴赫穆特和最近的乌勒达尔取得了一系列胜利。

“对俄罗斯来说，为达目的不择手段，”一名要求匿名的前俄罗斯国防官员表示。

在战前，这样的伤亡似乎是不可想象的。现在看来，只要满足普京的要求，将军们几乎不在乎。”尽管损失惨重，但俄罗斯仍能通过每月招募多达3万名新兵来补充其队伍——大约相当于离开战场的人数。这使得军方能够不断地部署一波又一波的军队来对抗乌克兰的防御力量。

莫斯科民意调查和社会学研究公司列瓦达中心（Levada Center）主任丹尼斯·沃尔科夫（Denis Volkov）说，经济激励发挥了关键作用，它将俄罗斯军人的工资提高到了前所未有的水平。

在一些地区，与军队签订合同的俄罗斯人除了每月最低工资1757英镑（约为俄罗斯平均工资的四倍）之外，还将获得高达300万卢布（合23800英镑）的预付款。

由于俄罗斯在今年夏天和秋天遭受了更多的损失，它也加大了招聘力度。

根据乌克兰开放思想研究中心的数据，今年夏天乌克兰入侵库尔斯克后，俄罗斯军队招募广告增加了224%。数据还显示，仅在2024年8月，俄罗斯军事合同的互联网搜索量就飙升了66%。

除了一小群愤怒的妻子和母亲发起的孤立抗议外，公众支持入侵的态度基本没有改变，即使面对创纪录的损失。这破坏了西方和乌克兰最初的假设，即高伤亡会让俄罗斯的战争机器停止运转。

乌克兰前陆军总司令Valerii Zaluzhnyi将军此前曾哀叹，在任何其他国家，如此高的“伤亡将会阻止战争”。

沃尔科夫认为，俄罗斯社会对不断上升的死亡人数明显漠不关心的主要原因之一在于军队的构成。

统计数据显示，大多数正在战斗和死亡的人要么是来自俄罗斯贫困地区的志愿者，要么是曾经的罪犯，而不是被迫战斗的动员士兵或战前签订合同的人。

据报道，尽管受到将军们的压力，弗拉基米尔•普京（Vladimir Putin）拒绝宣布新的动员行动——这是一项非常不受欢迎的行动，将迫使数十万普通公民脱离日常生活。

“目前参加战斗的大多数人都是为了获得丰厚的经济奖励而自愿参加的。社会认为这是他们的选择，导致对他们的死亡反应相对平静，”沃尔科夫说。

“死者的妻子可以得到巨额赔偿，而他们的孩子可以免费接受大学教育。因此，这些家庭相信政府在照顾他们的利益。

“对于莫斯科和圣彼得堡等大城市的许多人来说，战争仍然感觉很遥远，”沃尔科夫说。他指出，大多数应征入伍的士兵来自俄罗斯部分地区的小城镇和城市，在那里很难找到稳定、高薪的工作。

与此同时，克里姆林宫及其宣传机器发起了一场运动，社会学家称之为“美化”死亡的努力，将阵亡的士兵描绘成英雄。

莫斯科政治分析人士安德烈·科列斯尼科夫（Andrei Kolesnikov）表示：“这些损失是一种英雄牺牲‘精神’的一部分，这种精神正在被强加于社会，并已成为许多人的骄傲。”

在全国各地，学校、公园和公共建筑上都竖起了数千块纪念牌匾，被认为是为祖国做出的最大牺牲。

这位俄罗斯总统还试图将这场冲突与第二次世界大战联系起来，激发民族主义情绪，并将军事行动定义为历史斗争的延续。

一些观察人士认为，俄罗斯对大规模伤亡的低调反应根植于一个长期的传统，在普京的领导下，个人生命的价值被削弱了。

这一观点借鉴了历史参考点，包括二战期间死亡的许多人、斯大林领导下的大规模清洗，以及最近被认为是世界上死亡人数最多的新冠肺炎。

“在普京治下，生命的价值进一步被削弱，与此同时，他培养了一种死亡崇拜，”美国佐治亚理工学院（Georgia Institute of Technology）的俄罗斯教授蒂娜·哈帕耶娃（Dina Khapaeva）说，她的研究重点是历史记忆。

哈帕耶娃强调了普京在阵亡士兵的母亲面前发表的演讲，他在演讲中似乎赞扬了他们孩子的死亡。“你的儿子活了下来，他的目标已经实现，”普京说。“这意味着他没有白白离开人世。”

俄罗斯著名的宣传家弗拉基米尔•索洛维约夫（Vladimir Solovyov）进一步强化了为国家做出牺牲会在死后得到回报的观点，他告诉他的观众，没有必要害怕死亡，因为“我们会去天堂”。

哈帕耶娃说，普京给俄罗斯人带来了“死亡的喜悦”。

“俄罗斯人不再过着毫无意义、无望、贫困的生活，而是有机会‘为祖国’而死。”