上周，Twitch的顶级主播扎克·霍伊特（Zach Hoyt，更广为人知的名字是Asmongold）发表了针对巴勒斯坦人的种族主义言论，对针对巴勒斯坦人的无情军事行动表示了冷漠，这场军事行动夺走了4万多人的生命，其中许多是儿童。“我才不管呢，”他说。“他们是可怕的人。”

霍伊特以他的煽动性语言而闻名，但对最近这次爆发的反应足以让他停下来。直播结束后不久，霍伊特发布了一条道歉声明，他说：“回想起来，我在巴勒斯坦问题上太混蛋了。我的坏。”Twitch将他的频道暂停了14天，Hoyt表示他将离开他的媒体公司OTK及其子公司的领导职务。在YouTube上发布的一段视频中，霍伊特表示，流媒体对他的性格产生了负面影响，在过去的两年里，他“慢慢地变成了最刻薄的人……粗鲁、下流、无情、精神变态的我。”

霍伊特的视频无意中揭示了上网让人如此痛苦的一个主要原因。这是一个罕见的例子，一个拥有如此庞大粉丝的人——仅在Twitch上就有180万粉丝——已经承认，鲁莽、种族主义、同性恋恐惧症和厌恶女性行为的兴起源于流媒体文化本身。

多年来，受欢迎的创作者一直依靠震惊和愤怒来吸引观众。2017年，在他在YouTube上最受欢迎的时候，Felix“PewDiePie”Kjellberg付钱给两个人，让他们举着一个写有暴力反犹言论的标语。一年后，洛根·保罗在日本拍摄了一名自杀受害者。最近，这类行为已成为常态，而不是例外。随着向Twitch等直播平台的转移，这个问题也越来越严重，在这些平台上，主播们有时有意，有时无意地利用“愤怒农场”来吸引注意力。

Jack Doherty最初因在YouTube上翻转马克笔而走红，本月早些时候，他被Kick禁止使用，因为一个直播显示他因为开车时发短信而撞坏了他的迈凯轮。他要求他的摄像师继续拍摄，即使他和他的乘客被从沾满鲜血的残骸中拉出来。艾丁·罗斯因直播《NBA 2K》而臭名昭著，但他一直坚持这样做，因为他的直播以主持像尼克·富恩特斯这样的种族主义者和像安德鲁·泰特这样的强奸犯而闻名。

平台对此负有一定责任。更多的关注意味着更多的眼球，所以平台运营商会想尽办法吸引、留住和安抚主播，即使这有时意味着允许一些令人讨厌的行为。Twitch是该领域最知名的公司，在内容审核方面采取了积极的措施，表面上是为了维护平台在广告商面前的“品牌安全”形象。但总有其他平台愿意接手它的弃儿。

当Kick于2022年推出时，它成为了“反twitch”，吸引了对该网站的货币化和内容政策不满的创作者。但是，尽管Kick迅速流行起来，在Twitch主导的领域为创作者提供了另一种选择，但它因创作者和内容而闻名，而这些内容在其他地方可能会被禁止。去年，“冰波塞冬”保罗·德尼诺（Paul“Ice Poseidon”）雇佣了一名性工作者，当她发现自己的遭遇被直播时，他短暂地阻止了她离开。罗斯在他的流媒体上播放色情内容，并多次出钱让粉丝做危险的特技表演。

然后是赌博。在Twitch禁止这种做法之后，Kick（由创建赌场网站Stake的同一群人共同创建）成为了赌博流事实上的家园。它使用数百万美元的巨额合同来吸引大牌创作者到网站上，在那里，他们的数百万观众实际上可以实时看到他们沉迷于赌博。flix“xQc”Lengyel是一名从守望先锋联赛开始职业生涯的主播，现在已经成为最知名的赌博主播之一。2022年，他在一个直播中披露自己一个月输了200万美元后，承认自己沉迷于赌博。

Kick的联合创始人埃德·克雷文（Ed Craven）知道，他的平台吸引了寻求刺激的人，以及他们不断升级的行为。在接受《纽约时报》采访时，他说，“我认为人们正在意识到，它们越有争议，内容中涉及的震撼因素就越多，吸引的观众就越多，在这方面，有时可能是一种危险的混合。”虽然他表示，Kick正在不断改进其政策，网站的服务条款也禁止了常见的不良行为，但这并没有阻止其主播继续突破界限。

当一个主播的行为确实越界了，接下来会发生什么？从历史上看，流媒体的观众越多，平台就越不愿意制定有意义的结果——平台对他们的影响力就越小。对于较小的创作者来说，像暂停这样的行动可能在财务上意义重大，因为他们依靠持续的产出来维持他们的合作伙伴地位或收集捐款。但像Nick“Nickmercs”Kolcheff这样拥有数百万粉丝和数百万美元订阅收入的Twitch主播却没有同样的担忧。今年早些时候，科尔切夫因辱骂跨性别者而被停赛，他在社交媒体上回应说，他不知道那个让他被禁的词有问题，然后又拿跨性别群体的利益开玩笑。

主播的行为所带来的最严重的后果就是永远失去他们的渠道，但平台的激励机制确保了他们总能找到其他渠道。当赫歇尔·“盖伊”·比姆（Herschel“Guy”Beahm），更广为人知的是他的不尊重博士（Dr不敬），因为最初没有披露的原因被Twitch禁止时，他继续流媒体，将他的频道和他的400万强大观众转移到YouTube上。去年，罗斯第八次也是最后一次被Twitch封禁，之后他去了Kick，在那里他继续了他有争议的行为，最近他提出向直播飓风米尔顿的创作者付费。他生日时，克雷文送给他一辆劳斯莱斯。

流媒体和社交媒体奖励人们做最糟糕的自己，这已经开始产生明显的影响。像霍伊特所使用的那种仇恨言论正在增加。反lgbtq政策的兴起、政治候选人和情绪等外部政治因素也促成了这一现象。支持歧视观点的主播的视频片段在社交媒体上被推送，创造了主播追逐的那种病毒式传播时刻。随着“游戏门”（Gamergate）和“反觉醒”（anti-woke）反动派的死灰复燃，主播们发现，吸引——或者至少不会疏远——那些认同这些主题的人，可以提高观众的数量。这些社区现在很高兴能够大量出现，因为他们的意见不再被降级到互联网的边缘，而是得到了互联网最大声音的认可。社交媒体上对霍伊特道歉的反应是，许多评论称他没有说错什么。

顶尖的创作者已经筋疲力尽了。比斯特警告有抱负的创作者不要步他的后尘。虽然他承认自己有赌瘾，但xQc仍在继续他的赌博流，可能是因为他与Kick签订了1亿美元的合同。即使是那些不被认为是混蛋的主播也不得不在他们的内容中加入一些夸张的行为来保持浏览量。

这使得霍伊特的道歉与众不同，不仅因为这是一个难得的真诚时刻——一种与这种新的流媒体文化完全对立的情感——还因为一个自认是混蛋的人很少会像他那样反思。他解释说，流媒体已经成为他生活的全部，这让他失去了宝贵的视角。他说：“我的一些行为是站不住脚的。“现在回想起来，真的很恶心。”

但视野必须流动，所以霍伊特的新视角是有限的。在Reddit上，他解释道歉的帖子中包含了一个曾经用来形容智障人士的侮蔑词——这个词现在正经历着引人注目和令人担忧的回归。他的帖子还澄清说，他的道歉并不意味着他会完全改变自己的行为，只是他打算让未来的直播更加积极。“别担心，”他写道。“我会在第一天看到DEI=DIE游戏视频后做出反应。”这条评论获得了超过800个赞。