1956年的一个夏夜，在科罗拉多州埃斯蒂斯公园附近山区的一个营地中心，布兰奇·里奇走上了领奖台。他的任务是向参加首届基督教运动员联谊会（Fellowship of Christian Athletes，简称FCA）夏季会议的250名年轻人发表演讲。

游戏精神：美国基督教和顶级体育

保罗·埃默里·普茨（作者）

280页

29.99美元

这位美国职业棒球大联盟（Major League baseball）的高管已经70多岁了，但在那一刻，他感觉自己被冲昏了头脑。“如果今晚在这里的这群人发现自己致力于共同的事业，”他大声说，他们可以在“下一代结束之前”改变美国。

Rickey在会议第一天晚上的发言反映了他对羽翼未丰的FCA的重要性。他们的关系始于1954年8月，当时29岁的大学篮球教练唐·麦克拉宁（Don McClanen）名不见经传，与这位棒球高管会面，分享了他的愿景：成立一个动员运动员的组织，向美国年轻人灌输基督教价值观。麦克拉宁认为：“如果运动员可以为剃须膏、剃须刀片和香烟代言，他们当然也可以为上帝代言。”

当里奇热情回应时，麦克拉宁有了发动他的运动所需的最后一块。后来成为基督教运动员联谊会的组织就此诞生。

里奇对FCA支持的重要性怎么说都不为过。里奇有着精英运动的血统。他曾在大联盟打过球，然后在管理层度过了漫长的职业生涯，与圣路易斯红雀队（St. Louis Cardinals）和布鲁克林道奇队（Brooklyn Dodgers）一起打造了冠军球队。后者在他的指导下，签下了杰基·罗宾逊，打破了美国职业棒球大联盟的肤色障碍。

里奇也是一名终身卫理公会教徒，他始终忠于自己的信仰。“我想每天都活出基督的理想，无论是在商业上还是在运动场上，”里奇解释说。作为美国最受欢迎的团队运动中最突出的基督教信仰象征，他是FCA寻求促进的体育与信仰融合的原型。

但FCA也提供了里奇想要的东西。事实上，在里奇第一次遇到麦克拉宁的前一年，他经历了一场精神危机，这让他开始关注类似FCA的事情。

当麦克拉宁来敲他的门时，里奇看到的不是一个没有名气、有伟大想法、简历空空如也的年轻人。

他看到了祈祷的应验。

---

布兰奇·里奇的信仰并不容易归入“现代主义”或“原教旨主义”、“主流”或“福音派”的范畴。一方面，他是一个传统主义者，试图遵循从他父母那里传下来的古老的卫理公会宗教。即使在他进入职业棒球的道路上，他也坚持遵守安息日的承诺，周日不去棒球场。

但他也支持基督教合一的努力，以超越教条，在共同的社会问题上找到共同点。他阅读了自由主义宗教哲学家威廉·詹姆斯（William James）的著作，后者将宗教的力量定位于个人体验的领域。里奇认为，教会需要帮助人们将耶稣视为一股“活生生的、充满活力的力量，愿意接受实际的实地考验”。

终于，杰基·罗宾逊的信仰得到了应有的关注

保罗磨蹭

里基信仰的主线，无论是传统形式还是现代形式，都需要触及个人。通过这种方式，他的宗教观点与他对美国的看法紧密地联系在一起。他认为这个国家的天才在于“顽强的个人主义”的开拓精神。到20世纪20年代，这使他越来越关注共产主义和社会主义的影响；他认为，集体主义制度破坏了个人的主动性，而个人的主动性是国家繁荣所必需的。

里奇对共产主义的怀疑在冷战初期和红色恐慌的歇斯底里中得到了加强。整个国家似乎都在警惕所谓的共产主义威胁。在许多美国人的心中，它潜伏在从电影屏幕到教室的任何地方——有些人相信，它也潜伏在教堂里。

1953年，里奇向卫理公会的一位官员表达了他的担忧，询问一些卫理公会牧师的“明显的社会主义倾向”，以及“我们的一些神学教授明显认同社会主义”。

整个1953年，里奇对卫理公会内部共产主义同情者的担忧不断恶化。然后，在11月，里奇的信仰受到了冲击。在与牧师罗伯特·豪（Robert Howe）和卫理公会主教劳埃德·威克（Lloyd Wicke）共进午餐时，他们的话题转向了《圣经》。在里奇的叙述中，威克主教宣称，四部福音书的作者提供了相互矛盾的耶稣版本；然后他告诉里奇，没有人真的相信耶稣是处女所生。

里基回到家，回想着威克的话，心里越来越不安。主教是对的吗？他是不是错了，把自己的生活建立在一本充满矛盾的书里？

他睡不着，在壁炉旁踱来踱去，想把他那本破旧的《圣经》扔进摇曳的火焰里。里基最终决定在给豪的信中表达他的沮丧。

里奇想知道，威克主教怎么能带领会众背诵使徒信经呢？当他不相信俗人认为理所当然的基本基督教教义时，他怎么能牧养一个基督教教派呢？里奇想起了他的父母。“他们两个都不可能听懂威克主教的话，”里奇写道，“但我确信，他们总觉得自己明白耶稣所说的话，通过实践他的布道，他们不断增加自己的幸福感，并相信耶稣就是基督。”

里奇对比了主教对耶稣作为“社会先知”的看法和他自己对耶稣“现在为个人服务”的看法。里奇解释说，《登山宝训》“真的让我希望成为一个好人——一个更好的人。”马太福音的一切都让我相信他对我个人很感兴趣。”

里基发泄了自己的不满，在信的结尾辞去了第一卫理公会的会员身份。

---

尽管里基很沮丧，他还是没有把信寄出去。里奇对卫理公会的承诺太坚定了，这封信和他的其他文件一起被归档了。

即便如此，它还是突出了里基内心的动荡和他的宗教观点。这表明他一直关注宗教在个人生活中的实际作用。里奇将主教将耶稣视为“社会先知”的观点与他个人主义的宗教观念进行了对比，他在信中强调了他和他父母对基督教信仰的“经验知识”。通过实践他们的信仰，他们发现信仰是有用的；通过发现它是有用的，他们发现它是真的。

代表上帝的篮球队

保罗磨蹭

同时，这封信也暴露了里奇实用主义的局限性。里奇不是一个执着于神学细节的人，但对他来说，基督教信仰只有建立在基督教关于基督的神性和圣经可靠性的核心教义之上，才能对个人有实际意义。里奇不能全心全意地追随一个似乎拒绝这些信仰的主教。

在里奇看来，不仅仅是他自己的卫理公会信仰岌岌可危——国家的未来取决于个人基督教信仰的延续。神学和政治交织在一起。威克主教的自由主义神学和理智主义可能会破坏美国的精神基础，并导致共产主义。

里奇动摇的信仰使他渴望与那些与他有相同宗教信仰的基督徒建立联系。几个月后，在一封给朋友的信中，里奇讲述了这一切：与威克主教的午餐，他写了但从未寄出的信，以及他对教派领袖的不信任。“如果我在旧式卫理公会的班级会议上‘作证’，”他报告说，“我肯定会结束我的发言，‘为我祈祷，我的基督徒朋友们，为我祈祷，’而且我是认真的。”

1954年4月，当唐·麦克拉宁（Don McClanen）向包括里奇在内的美国20名杰出的基督教运动员和教练致信，宣布他的FCA想法时，他对此一无所知。麦克拉宁在信中解释说，这样做的目的是为运动员和教练“提供一个机会”，“向我们国家的年轻人讲述和见证基督，以及良好品格和清洁生活的健康原则”。

麦克拉宁写完信后，又安排了一次夏天的公路旅行，在那里他可以亲自推销自己。8月，就在返回俄克拉何马州之前，他在匹兹堡会见了里奇。本应是简短的谈话，却持续了几个小时，最后里基热情地表示支持和支持。

麦克拉宁有了他所需要的关键领导人，可以为他的新贵组织带来尊重和合法性。里奇重新燃起了对未来的希望。

通过将基督教运动员聚集在一面旗帜下，FCA的成立标志着一个新时代的开始和一场运动的启动——一种宗教体育亚文化的兴起，将在未来几十年里定义和塑造“基督教运动员”的含义。

这种亚文化反过来又深深受到激励里奇的双重愿望的影响：找到一种可以与运动员和教练的日常经历对话的真实信仰，并将这种信仰与美国国家的命运和方向联系起来。

保罗·埃默里·普茨是贝勒大学特鲁特神学院信仰与体育学院的主任。本文改编自他的著作《游戏精神：美国基督教与顶级体育》（牛津大学出版社）。