当然，你可以去哈罗德百货。但英国首都也有一些小型的专业商店，有些已经有几百年的历史，仍然在手工制作物品。亚历山大·伍利（Alexander Wooley）写道，以下是一些独特的购物经历

一瓶杜松子酒、一只帕丁顿熊或一个装满果酱和烤饼的柳条野餐篮——这些只是每年2000万国际游客在伦敦购物的一小部分，通常是在哈罗德和福特纳姆&梅森等著名的英国零售商那里。

阅读更多：如果你以前从未乘坐过地铁，你需要知道的关于伦敦地铁的一切

但在伦敦各地也散布着一些小型的专业商店，其中一些有几百年的历史，手工制作物品，在充满奇迹的地方出售独特的商品。这些零售商是政客、名人和皇室成员的最爱——有些零售商在橱窗和包装上印有王室徽章，这表明它们获得了王室的授权——每家零售商都有一个故事，讲述卑微的开始，在火灾、战争、流行病和变幻无常的品味中坚持不懈的故事。

这里精选了一些最古怪的——或者至少是与众不同的。

帽子和帽子

洛克制帽公司

圣詹姆斯街6号

洛克公司成立于1676年，是伦敦最古老的商店，也是世界上最古老的帽子商店。几个世纪以来，它拥有无数的皇家授权，目前是国王查理三世（King Charles III）新签发的授权。自1759年以来，它一直位于圣詹姆斯街6号，当时因为光线更好，它搬到了马路对面。这是一栋又高又窄的联排别墅，人们很容易走过。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在二战照片中戴着剑桥帽和汉堡帽；海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）在1805年特拉法加战役（Battle of Trafalgar）中牺牲时，戴着洛克双角兽徽章。疯帽子的原型据说是一位锁公司的推销员，刘易斯·卡罗尔就是他的顾客。最近，据说演员加里·奥德曼和比尔·奈伊在电影角色中坚持戴洛克帽。

洛克最出名的可能是发明了典型的英国帽子——圆顶礼帽。莱斯特伯爵（Earl of Leicester）想为他的乡村庄园的猎场看守人戴上一顶安全帽。在成为伦敦银行家的代名词之前，这顶圆顶礼帽成为了劳工和铁路工人的必备之物。如果你买的是一顶圆顶礼帽或其他结构坚固的帽子，比如大礼帽，销售人员仍然会用“定形器”（conformateur）测量你的头，这是一种蛋形的黄铜装置，里面有几根钥匙，19世纪50年代在法国发明。

如今，像报童和面包师这样的帽子，价格从125英镑（263.75美元）到375英镑（791.25美元）不等，是Lock最畅销的产品。这家商店还出售亚麻布和羊绒棒球帽。

葡萄酒和烈酒

贝瑞兄弟和拉德

圣詹姆斯街3号

销售葡萄酒和烈酒的Berry Bros. & Rudd在圣詹姆斯街（St. James 's Street）和帕尔美尔街（Pall Mall）占据了三个相邻的空间。1698年，“寡妇伯恩”创办了一家杂货店，最初为当地的咖啡馆供货，所以门上的标志仍然是一家咖啡磨坊。BB&R早期的另一个遗迹是一套秤：200年前，要知道自己的体重意味着去看医生并支付费用，BB&R在秤上安装了一个座位，在那里称体重并将结果输入分类帐就成了伦敦的一项娱乐活动——分类帐和秤都可供查看。

如今，法国葡萄酒在货架上占据主导地位，但意大利葡萄酒也越来越受欢迎。虽然BB&R出售的稀有年份葡萄酒售价可达数万英镑，但也有价格低至12英镑（25.30美元）的葡萄酒。吸引顾客回来的是他们的选择——这里有两英亩的土地。店铺下面的酒窖（每公顷8公顷），以及专业的客户服务。在全球范围内，只有417人拥有葡萄酒大师（Master of Wine）认证，这需要至少三年的学习，而BB&R雇佣了三个人。顾客通常会在考虑开始自己的葡萄酒收藏并寻求建议时前来拜访。如今，游客还可以参加店内每月两次的品酒会。

鞋子和靴子

约翰•洛布

圣詹姆斯街9号

一股浓郁皮革的刺鼻气味扑面而来，顾客走进一家名为John Lobb的家族定制鞋店。气氛是好学、认真的。传说，一个名叫约翰·洛布的康沃尔农场瘸腿男孩在被伦敦所有主要的鞋匠拒绝后，在澳大利亚农村搭起了一个帐篷，以迎合淘金热的淘金者。1863年，他送给威尔士亲王（后来的国王爱德华七世）一双马靴，质量如此之高，他被授予了皇家证书。（他是怎么知道王子脚的尺寸的，这是个谜。）

如今，紫红色的地毯、室内装潢和深色的木制橱柜与开放的作坊并列，手工艺大师们在这里工作。洛布没有工厂生产的鞋子，也没有人可以免费获得——今天经营这家店的第五代洛布兄弟三人都要经历几年的学徒期，学习如何制作一双鞋，跟随洛布的专家，他们有像Clicker， Pattern Cutter和Closer这样的头衔。其中之一是last - maker，“last”是一个精确的木制客户脚模型。

洛布有一个陈列柜，陈列着过去著名客户的内衣，包括艾灵顿公爵（Duke Ellington）。通常情况下，顾客会带着他们心中对鞋子设计的精确想法进来，洛布就会着手执行这个想法。对于第一个客户来说，整个过程需要8个月的时间。一双鞋的价格为3800英镑（8000美元），一双靴子的价格接近23000英镑（48530美元）。

凸版印刷文具

马比和埃尔姆

埃克斯茅斯市场53号

在热闹的埃克斯茅斯市场（Exmouth Market），马比榆树店（Marby and Elm）厚颜无耻、异想天开，开业不到10年。房子的业主兼设计师埃莉诺·塔特斯菲尔德（Eleanor Tattersfield）说，房子一开始是在一个花园棚子里，“太满了，太脏了”。塔特斯菲尔德于2017年将这家以她的两个儿子命名的商店搬到了目前的荧光粉色位置，在那里它是一家手工贺卡和文具商店和工作室。最畅销的产品包括一种“维多利亚式妓院蜡烛”，包装在一个深褐色的玻璃烛台里，上面有维多利亚式的文字浮雕，售价35英镑（74美元），是与一家英国蜡烛制造商合作生产的。这些卡片都是限量制作的，上面写着“你是我的罗马帝国”和“我当然爱你。”卡的价格从5英镑（10.55美元）到9英镑（19美元）不等。

虽然这家店可能是新的——至少与约翰·洛布和洛克公司相比——但Tattersfield使用一台手动打字机和两台手动凸版印刷机，其中包括一台有百年历史的Adana平板印刷机，它使用铅和木头的字母。

“我在一个模拟世界里工作，”她说。在大流行期间，她寄明信片询问公众的封锁秘密。她利用他们的4000份回复中的一些写了一本书，名为《封锁秘密》（13英镑- 27.50美元），其中包括对这些卡片的逐字复制。

烹饪工具

布伦海姆伪造

拱门228-229，布伦海姆格罗夫

在涂满涂鸦的Peckham Rye火车站下面的维多利亚时代的铁路拱门下，Blenheim Forge为戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）、南希·西尔弗顿（Nancy Silverton）和其他世界顶级厨师生产高端厨房刀片。这是一个零售商店和嘈杂的铁匠的结合，刀是用从日本进口的层压钢板手工锻造的。

Blenheim Forge的两位合伙人詹姆斯•罗斯-哈里斯和里奇•华纳拥有工程学位。据罗斯-哈里斯说，他和华纳大约10年前开始制作刀具，当时他们在一个周末“闹腾”。（第三位合伙人乔纳森·沃肖斯基（Jonathan Warshawsky）从哲学博士项目退学，转而制作刀具。）现在，限量发行的新款式刀具通常在一天内就卖光，26套的刀具售价为3.4万英镑（合71740美元）。

制作手柄的木材——胡桃木、角木、沼泽橡木——都来自皇家公园或公共土地上倒下的树木。为了寻找木材来源，布伦海姆与附近的一家木材非营利组织London reclaim合作，该组织雇佣了辍学的青少年和成年人。

罗斯-哈里斯说：“我想大多数人来看我们的时候都会被震撼到，当他们看到制作一把刀的工作量时。”

奶酪

帕克斯顿&惠特菲尔德律师事务所

威斯敏斯特杰明街93号

1742年，Paxton & Whitfield在伦敦的一个市场上开了一个奶酪摊，1850年，它获得了维多利亚女王颁发的第一份皇家特许状。它现在有四家分店，其中一家在威斯敏斯特。

这家店的路牌可以追溯到19世纪90年代，店面正面是丰富的黑色和金色。明亮而现代的室内有一排排的奶酪，把顾客和员工分开——后者可以就如何组装奶酪板提出建议，而且在没有样品的情况下不会让顾客购买他们的产品。

大多数奶酪都是在帕克斯顿位于科茨沃尔德山的水上伯顿的五个熟化室里进行陈酿、翻转和油揉的。蓝纹斯蒂尔顿（Stilton）——每公斤34英镑（71.75美元）——是帕克斯顿最畅销的，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）过去常来这家店时就喜欢它——但也有宝石，比如Sparkenhoe Red Leicester——每公斤42英镑（88.65美元）；新品种如羊奶Cullum（每公斤52英镑（110美元），以最初的市场摊位创始人Stephen Cullum命名）；一种叫做Kaldi的咖啡奶酪——每公斤62英镑（130美元）。Kaldi是与Rave Coffee合作的成果，它是用盐水洗过的山羊奶酪涂上一层磨碎的咖啡，有一种香料般的口感。

书

约翰·桑多书

切尔西黑地街10-12号

约翰·桑多（John Sandoe）在黑地露台（Blacklands Terrace）上占据了三座相连的18世纪小屋。这条狭窄的街道正好远离昂贵的连锁店的主干道，这些连锁店在切尔西区变得很酷的时候占据了整个街区。

这家书店的诗歌区是伦敦所有书店中最大的，它的装饰是破旧的波斯地毯、花瓶里刚剪下的鲜花、靠窗的座位和狭窄的楼梯，让人感觉像是在爬灯塔。

除了主要出版商外，约翰·桑多还与大约150家小型出版商建立了合作关系，但展出的许多新书都来自客户的建议。目前的工作人员为英国主要媒体评论书籍，而以前的书店员工创办了杜鹃出版社，每年圣诞节前都会出版一本长篇小册子，主要推荐穆里尔·斯帕克、威廉·博伊德和朱丽叶·尼科尔森等作家的短篇小说。年终礼物是提供给长期客户的，其中包括埃尔顿·约翰和鲁伯特·埃弗雷特。

十年前，这家书店主动印刷了意大利作家埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的小说《我聪明的朋友》（My Brilliant Friend）。这本书的出版是在费兰特成名之前，桑多书店的老板们通过她的出版商欧罗巴出版社（Europa Editions）寄给她的一封不请自来的信。神秘的费兰特最后也在书上签了名——这些书被认为是世界上唯一签名的费兰特。很快就卖光了，但商店保留了两张。

检查表

伦敦

到达那里

从奥克兰飞往伦敦，中途停留多家航空公司，包括卡塔尔航空、阿联酋航空、国泰航空、新加坡航空和新西兰航空，通常以星空联盟代码共享为基础。

细节

visitbritain.com/en

本文最初发表于《纽约时报》。

作者：亚历山大·伍利

摄影：Jeremie Souteyrat

©2024纽约时报